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(Donne abruzzesi in abiti tradizionali in una ricorrenza 
festiva).  
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Cristina, LAO Serena, LOMBARDI Iuri, MARALDI 
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MAULO Gian Mario, MELIS Katia Debora, MELONI 
Valentina, MONTEIRO MARTINS Julio, PARDINI 
Nazario, PASTORE Franco, PECORARO Annamaria, 
PERLINI Lamberto, PISCOPO Ugo, RANIERI Alessia, 
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TADDEI Enrico, TRIFUOGGI Franco, VARGIU Laura, 
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Il tema del prossimo numero sarà 

ñDiritti mancati di questa 
societ¨ò. I materiali dovranno 

pervenire entro e non oltre il 20 -11 -

201 4 a rivistaeuterpe@gmail.com  
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EDITORIALE  
di Lorenzo Spurio  

 
 

 
La rivista di letteratura ñEuterpeò negli ultimi tempi ha collaborato a numerose 
iniziative di varie tipo appoggiando progetti anche di altre associazioni 

sostenute da amministrazioni comunali o altri enti. Tra le attività culturali più 
recenti che hanno visto anche la rivista ñEuterpeò impegnata nella promozione e 

diffusione ci sono vari concorsi letterari (il III Premio Nazionale di Poesia ñLôarte 
in versiò il cui verbale di giuria è pubblicato in questo numero, il 1° Premio di 

Letteratura Ponte Vecchio, il cui bando di partecipazione è presente in questo 
numero e che ha come finalità quella di destinare una somma alla Fondazione 
Meyer di Firenze che si occupa di malattie pediatriche; il IV Premio 

Internazionale dôArte Saltino-Vallombrosa ñLiberaéMenteòé), reading poetici 
(come quelli sul ñDisagio psichico e socialeò co-organizzati con lôAss.Cult. 

TraccePerLaMeta, le serate di ñGocce di poesia, arte ed emozioniò curate da 
Salvuccio Barravecchia e Luigi Pio Carmina che hanno toccato due città siciliane 

e che ne toccheranno presto altre, lo Yellow Reading ï Vestiti di poesia 
organizzato assieme a Deliri Progressivi a Firenze lo scorso 13 settembre),... 
Questo per dire che ñEuterpeò non ¯ solo una rivista di letteratura on-line, 

aperiodica, ma molto di più: è una realtà di promozione e di diffusione della 
letteratura e della cultura in genere che, proprio grazie alla presenza di 

collaboratori sparsi in tutto il Paese, è in grado di promuovere varie iniziative al 
suo interno. Lôanimo costitutivo di ñEuterpeò ¯ per natura solidaristico e sociale, 
volto alla creazione di momenti di incontro e di collaborazione, favorendo la 

pluralità delle idee e degli interscambi volti alla creazione di una rete di 
collegamenti, sodalizi ed amicizie. 

In virtù di ciò, ho  accolto con particolare entusiasmo lôinvito rivoltomi da alcuni 
collaboratori di questa rivista di dare un maggior spazio a tutti coloro che, pur 

non essendo scrittori, desiderano dare il loro apporto alle pagine di questo 
aperiodico prevalentemente dal punto di vista grafico-illustrativo. 
Eô per questo motivo che invito tutti coloro che desiderano partecipare alla 

selezione di materiale dei prossimi numeri della rivista ad inviare i loro disegni, 
foto, pitture e quantôaltro, preferibilmente che possano avere una qualche 

attinenza con il tema proposto di volta in volta.  
A partire dal prossimo numero, dunque,  gli artisti potranno inviare foto, che 

riproducano anche sculture, disegni, illustrazioni,  pitture, vignette satiriche o 
semplicemente fumetti, oltre ai rebus l a cui soluzione sarà rivelata il numero 
successivo. Tutto il materiale dovrà rispettare la linea editoriale della rivista, i 

contenuti non dovranno presentare elementi che incitino allôodio, al razzismo, 
pornografici, blasfemi e che non rispettino lôaltrui sensibilità.  

Lo scopo primario  è quello di dare spazio anche agli artisti che non usano una 
penna o una tastiera per scrivere, che non  raccontano di loro o degli altri 
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tramite saggi, racconti o poesie, ma che tramite supporti cartacei o elettronici  
liberano la loro immaginazione, creatività e sensibilità, che raccontano del 

mondo non solo nero su bianco, ma con lôincontro dei colori, cos³ come sono 
visti dal loro punto di vista.  
Eô un invito aperto che faccio a tutti quanti possano provare interesse a una 

collaborazione di questo tipo sulle pagine della nostra rivista. 
 

Aggiungerò brevemente qualcosa sul tema di questo nuovo numero, prima di 
permettere al lettore di fiondarsi nelle varie rubriche e scoprire tanti bei testi 

ricchi di riflessione e di spunti. Parlare di detti, dialetti e folklore locale sembra a 
volte come parlare di elementi che appartengono a un mondo di serie B, fatto 
di un mix di provincialismo, arcaismo culturale e secondo alcuni di in-civiltà. Da 

amante di ogni aspetto culturale sono nelle file di chi difende strenuamente la 
voce corale di un popolo, di una determinata etnia, anche se minoritaria, di un 

enclave, di un mondo di frontiera o di nicchia, di una realtà per così dire 
subalterna. La subalternità del dialetto, ad esempio, è un qualcosa che nella 

nostra società viene dato da intendere come dato di fatto, conducendo il 
dialetto a una posizione minoritaria, declassata e stigmatizzata rispetto alla 
lingua nazionale, più  o meno uniformata. Nei dialetti ï̄  lodevole lôimpegno di 

alcuni scrittori e di alcuni amanti della propria terra nel cercare di 
salvaguardare, studiare e diffondere il dialetto1- è contenuto lôanimo ancestrale 

della propria collocazione nel mondo ed è poi la cosiddetta lingua madre con il 
quale il bambino impara a conoscere il mondo e a rapportarsi con esso, se 
inserito in un ambiente familiare che utilizza il dialetto (perché ne ha piacere 

nellôutilizzarlo o perch® comôera nel passato in pochi potevano permettersi di 
studiare e dunque di conoscere lôitaliano ñpuroò). Se è vero, ad esempio che 

alcuni poeti locali lôhanno impiegato per trasmettere la profonda vitalit¨ di un 
paese, di un rione o di un borgo (penso al sambenedettese di Quondamatteo, al 

pesarese di Pasqualon2 , allo jesino di Martin Calandra 3 , visto che sono 
marchigiano) fondendolo con una visione spesso sarcastica se non addirittura 
comica, scanzonata, burlesca, è anche vero che in molti casi il dialetto si è 

ñpurificatoò di questo ñabbassamento culturaleò (mi riferisco prevalentemente 
alle tematiche in esse contenute) tanto da divenire lingua poetica per eccellenza 

che nasce da quellôindissolubile legame con la terra e con chi quella terra la 
vive, amandola giorno per giorno. Ecco perché il dialetto di Scataglini 

(lôanconitano) non ha poi nessuna caratteristica che possiamo trovare nei 
cosiddetti ñvernacolieriò o dialettali e finisce per rubare a quella lingua colta, 
standardizzata, universale che ¯ lôItaliano corretto lo scettro della poesia. 

                                                             
1  A questo riguardo ¯ con piacere che cito allôinterno di questa importante e necessaria difesa e 
promozione del dialetto una iniziativa editoriale recentissima, una antologia di poeti dialettali che porta il 

titolo di LôItalia a pezzi. Antologia dei poeti italiani in dialetto e in altre lingue minoritarie tra Novecento e 
Duemila, curata da Manuel Cohen, V. Cuccaroni, G. Nava, R. Renzi e C. Sinicco per i tipi di Gwynplaine 
Edizioni (2014). 
2 Pseudonimo di Odoardo Giansanti. 
3 Pseudonimo di Ezio Felicetti.  
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Nel presente numero della rivista si troveranno poesie in vari dialetti: il sardo, il 
palermitano, il piemontese, il romano, lo jesino, il fanese e varie altre parlate 

che contraddistinguono certe aree del Belpaese.  
I dialetti sono spesso legati ai modi di dire, quelle forme idiomatiche 
intraducibili da una lingua allôaltra e che hanno un significato e un valore solo 

nel relativo luogo dove sono state coniate (alcune poi hanno avuto una 
diffusione pi½ ampia tanto da diventare una sorta di proverbi che lôitaliano 

medio ben conosce e che adopera con padronanza nelle situazioni più 
appropriate). In particolare la poetessa bolognese Sandra Amovilli ha inviato 

per il presente numero della rivista una serie di detti, per altro molto lunga, 
dalla quale ne ho selezionato qualcuno: i primi sono abbastanza comuni e di 
ampio utilizzo, altri, come si vedrà, sono meno comuni ed è interessante a 

questo punto chiedere, eventualmente, a chi leggerà questo numero della 
rivista, quali conosceva e quali,invece, no! 

 
Buona lettura! 

 
Lorenzo Spurio 

Direttore Euterpe 

 
Jesi, 16.09.2014 

 
 
 

 
 
 
Alcuni detti inviati da Sandra Amovilli:  
 
 

1. Tra il dire e il fare, cô¯ di mezzo il mare. 
2. Chi va con lo zoppo, impara a zoppicare. 
3. Il sole di Marzo: ti tengo o tôammazzo! 
4. Tre donne insieme, fanno mercato! 
5. Sotto la neve pane, sotto lôacqua fame. 
6. Ne uccide più la lingua, che la spada! 
7. Sei cotto come una pera. 
8. Dôamor si tribola, ma non si more. 
9. A tavola non sôinvecchia. 
10. Il troppo stroppia.  
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RUBRICA DI POESIA  
a cura di Marzia Carocci, Cristina Lania e Annamaria 
Pecoraro  
 

óR difetto della pace  

(dialetto pisano) 
NAZARIO PARDINI  

 
Per diô la verit¨ questi son ó tempi 

che ci rendono tutti disturbati:  

ricô¯ la guerra! E tanti son óli scempi 
che môha lassato drento ritrattati. 

 

Môarrï ¸rdo miô p¨ô con ir carretto. 

Lo óopriva óolla stoia deô óorbelli 

dopo avecci arruffato drento un letto  
per rifugiammici ónsieme aô miô fratelli. 

 

Per noi pareva ón giöo. Ci schiaffava 

ner mezzo ar coro delle raganelle, 
mentre ón cielo spengevano i bengala 

er tremolio leggero delle stelle. 
 

Cari figlioli, ór difetto della pace 
¯ di pens¨ô, se cô¯, che sia ón eterno; 
gli¯ quello di scord¨ô, se ór male tace, 

che l³ sempre ón agguato cô¯ lôinferno. 
 

 
 

Arrastu  

(dialetto sardo-campidanese) 
KATIA DEBORA MELIS  

 
Potzu sighiri sôarrastu tuu 

dogna dì 
a su chitzi 

innantis de intrai a traballai,  

prima chi is ogus mius 
tôappant potziu biri. 

Chena de môincrarai 
deu sciu ca tui ci ses, 

ses sempri tui in terra,  
solu o in cumpangia 

de unu cumpangiu strangiu. 

Solu 
o in cumpangia 

sempri solu ses tui, 

chena prus gana de bivi, 
de circai, de pediri. 

Sôabbandonu a su xelu de sa notti 
tôat dormiu, 

su primu raju de soli  

tôagattat sempri solu. 
Oi perou 

no appu intendiu 
cussu fragu de binu, 

binu malu e nieddu, 
nieddu che sa tristesa, 
chi est arrastu de tui.  

Tui non ci ses 
e deu 

deu mi ndi andu, sola. 
 

 
Traduzione: Traccia  

KATIA DEBORA MELIS  

 
Posso seguire la tua traccia 

ogni giorno 
al mattino presto 

prima di entrare a lavoro,  

prima che i miei occhi 
tôabbiano potuto vedere. 

Senza affacciarmi 
io so che tu ci sei, 

sei sempre tu per terra, 
solo o in compagnia 

di un compagno straniero. 

Solo 
o in compagnia 

sempre solo sei tu, 
senza più voglia di vivere, 

di cercare, di chiedere. 
Lôabbandono al cielo della notte 
tôha fatto addormentare, 

il primo raggio di sole 
ti trova sempre solo. 

Oggi però 
non ho sentito 
quellôodore di vino, 



RIVISTA DI LETTERATURA òEUTERPEó N° 13 ð SETTEMBRE  2014  - ISSN: 2280-8108 

Aperiodico tematico di letteratura fondato nellõottobre del 2011 
Tema del numero: òDetti, dialetti e folklore localeó 

www.rivista-euterpe.blogspot.it ð rivistaeuterpe@gmail.com  
 

7 
 

vino cattivo e nero,  
nero come la tristezza, 

che è traccia di te. 

Tu non ci sei 
e io 

io me ne vado sola. 
 
 

 
Di quel canto  

(e dei suoni sparsi del dialetto)  
MICHELA ZANARELLA  

 
Terra 

che sai il gergo 

del grano 
e che conosci il senso 

d'antiche tradizioni 
dimmi del tempo andato  

e di quel canto contadino 
perso nei campi 

a tarda sera 

che distese l'affanno 
nell'ora che il sole 

cedette il passo alla luna. 
Ho bisogno 

di quel canto 

e dei suoni sparsi del dialetto 
"mi che del me paese", 

io che del mio paese 
conosco soltanto smorfie di nebbia 

e qualche arrivederci 
verde di pianura. 

 

 
 

Munnu crudili 4 
(dialetto palermitano)  

EMANUELE MARCUCCIO  
 

Arrusbigghiati munnu, 

arrusbigghiati ventu;  

                                                             
4  Entrambe le versioni sono pubblicate a pag. 25, 
nell'antologia di autori vari,  La biblioteca d'oro. Poesie 
in siciliano, Unibook, 2011. 

lu ventu si scatina, 
lu ventu è tirannu  
e dintrôi casi trasi. 

Lu munnu è crudili 
lu munnu è malignu 

e scampu nun lassa: 
purtusu ppi ricoviru  
dôa povira genti. 

 
 

Traduzione: Mondo crudele  
EMANUELE MARCUCCIO  

 
 

Svegliati mondo, 

svegliati vento; 
il vento si scatena, 

il vento è tiranno  
ed entrôaddentro le case.5 

Il mondo è crudele,  
il mondo è maligno 

e scampo non lascia: 

pertugio per rifugio  
della povera gente. 

 
 

«Non rinneghiamo mai il nostro dialetto. 
Chi rinnega il proprio dialetto, ha 

rinnegato la terra che lo ha generato, ha 
rinnegato le proprie radici culturali.»6 

 

 
 
 

 
 

 

                                                             
5 Con il verso ñed entrôaddentro le case.ò ho cercato di 
creare un corrispettivo sonoro del quinto verso della 
versione originale in siciliano, quel ñe dintrôi casi trasi.ò 

che, letteralmente si sarebbe dovuto tradurre con ñe 
dentro le case entraò ma, se ne sarebbe perso un 
corrispettivo sonoro. Non ho voluto fare una semplice 

traduzione letterale, che è sempre un tradimento della 
versione originale. [N.d.A.]  
6  Emanuele Marcuccio, Pensieri minimi e massime, 
Photocity Edizioni, 2012, p. 10, n. 20. 
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Er bionno  
(dialetto romano)  

ALESSIA RANIERI  

 
Ce sta ón ber bionnone che core 

ner centro de Roma. 
quanno passa ósto tizio ï môhai da crede 

tutto er monno sôennamora. 

 
Lôhanno fatto li poeti, i marinai e pure li 

scienziati 
manco a loro ósto fio de óna bona donna óa 

graziati. 
 

Ma nun te sta a confonne, che ósto qua 

côha pure lôartiji 
E se vole te se pia e te se sfonna, 

(fidate, chôa mi cuggino óanno ritrovato 
che pareva magn¨ peô conijii!). 

 
Che me stai a dì? 
Come se chiama? 

Ma ancora nun lôhai capito? 
Eô er Tevere, fio mio, er bionno fiume da 

tempo assopito. 
 
 

 
Ernestino e la pelliccia  

(dialetto jesino ï prov. AN) 
LAMBERTO PERLINI  

 
La maestra de scôla ce ripede 
che la natura sôha da rispettare. 

Dovèmo tanto amalla e poco chiede: 
che sia óna bestia, ón fiore, oppure ól mare. 

 
Oggi, l³ casa, sta¹ a cerc¨ ón cestino, 

non te troô a mì madre, che se sta 
specchianno, 

co óna pelliccia al collo dôermellino ?!?! 

Dal dispiacere môha pi©do lôaffanno : 
 

é  ma non ce pensi quanto j¯ costada 
a quela  ñp¹ra bestiaò  ósa pelliccia ?? 

Me guarda  storto, me  óllunga óna zampada 
é. 

per fortuna é  me óchiappa ónte la ñcicciaò. 

 
Poô sgaggia col vocione óncavolado: 

Quanno che órtorna a casa,  caro Ernesto, 
a tuô padre dir¸ che lôhai chiamado 
ñp¹ra bestiaò !  é  Vedrai che te d¨ ól 

resto!!!  
 

 
Traduzione: Ernestino e la pelliccia  

LAMBERTO PERLINI  
 

La maestra di scuola ci ripete 

che la natura si deve rispettare. 
Dobbiamo tanto amarla e poco chiedere: 

che sia un animale, un fiore, oppure il mare.  
 

Oggi, li a casa, stavo cercando un cestino, 
non ti trovo mia madre, che si sta 

specchiando, 

con una pelliccia al collo dôermellino ?!?! 
Dal dispiacere mi ha preso lôaffanno : 

 
é  ma non ci pensi quanto gli ¯ costata, 
a quella ñpovera bestiaò  questa pelliccia ?? 

Mi guardo storto , mi allunga un calcio é. 
per fortuna é  mi acchiappa  nella ñcicciaò .( = 

sedere) 
 

Poi grida con il  vocione arrabbiato: 
Quando ritorna a casa,  caro Ernesto, 
a tuo padre dir¸ che lôhai chiamato 

ñpovera bestiaò!... Vedrai che ti da il resto!!!  

Il centro storico di  Jesi (AN). 
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Carlev¯ dôMundv³ 
(dialetto piemontese) 
STEFANO BALDINU  

 
A Mondovì c'è il Carlevè 

ed è festa per chi c'è 
aria fresca e invernale 

e ha nevicato niente male 

si lavora alacremente 
per la festa incombente 

si puliscono le strade 
si agghindano le case 

tra poco il Moro arriverà 
e tutto pronto troverà.  

 

Da lontano arriva il Moro 
vestito tutto d'oro  

monta il suo cavallo bianco 
che pende su di un fianco 

fischietta e canta tutto allegro  
la sua canzonetta per intero: 

" Bella bella son arrivato 

per vedermi maritato  
oggi scelgo la più bella 

del mio cuore la stella 
l'amerò tutti i dì  

finanche il venerdì 

sabato e domenica niente farò 
a riposarmi penserò 

vivrà bene assai contenta 
e mi preparerà la merenda 

colazione pranzo e cena 
massaggiandomi la schiena 

le faccende lei farà 

e la casa brillerà 
io la starò a guardare 

per non disturbare 
vivremo senza patimenti 

tutti felici e contenti".  
 

Scoppi frizzi botti e lazzi 

i bambini ne van pazzi 
coi dolciumi poi 

quanti ne vuoi 
avanzano i carri 

sui viali belli larghi 

c'è Breo Piazza e Carassone 
tutti sotto un tendone.  

 

Arrivano le ragazze 
tutte belle e tutte matte  

c'è la alta e la magra 
c'è la bassa e c'è la grassa 

ma non si risolve la matassa 

arriva il Moro arzillo 
e molto brillo  

lo presero in disparte 
per spiegare la sua parte. 

" Devi scegliere la più bella 
tirando una padella 

colpisci bene 

questa è un arte 
per trovar la tua consorte".  

 
Tutto arzillo e contento  

il Moro, ahimè, si sbagliò 
e prese un coltello 

tirò una due tre volte  

e ferì diverse donne 
ne rimase intera solo una 

bassa magra una bruttura 
il Moro disperato 

si sarebbe suicidato 

alla fine sconsolato 
prese la sua sposa defilato 

uscendo difilato. 
 

Il giorno tra poco finirà  
e tutti a casa si tornerà  

ma oggi a Mondovì 

c'è il Carlevè 
ed è festa per chi c'è 
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Il pianto di Agilla 7 
VALENTINA MELONI  

 

Il vento mi parla  
         tra i rami frondosi  

di un ulivo gentile  
che piega il suo tronco 

     in un tenero abbraccio 

e le argentee foglie 
scuote 

come tanti ninnoli  
appesi al cielo. 

Tra i rami un fugace 
color d'azzurro 

traspare qua e là, 

nere saette 
le rondini sferzano l'aria. 

 
Il vento mi parla  

             dai verdi pendii 
che scendono a valle, 

ed è dolce udire 

di storie antiche, 
di dame e di streghe 

che percorsero i grigi suoli  
            di questo viale; 

ecco, un canto 

                                                             
7  Questa poesia si rifà alla leggenda del 
Trasimeno  che narra le vicende della ninfa Agilla e del 

principe Trasimeno, figlio del dio Tirreno.  
Una prima versione della leggenda, la più popolare, 
narra del principe Trasimeno che viaggia nelle terre 

del centro Italia , l'antica Etruria. Nel suo viaggio giunge 
in riva ad un lago, ampio e con le rive coperte di  alberi. 
Si ferma sulla riva e, dato il caldo estivo, decide di fare 

un bagno. 
La ninfa Agilla lo scorge e rimane colpita dalla bellezza 
del giovane; decide di sedurlo e con il proprio canto lo 
attira al cent ro del lago. Ma questo causa tale 

stordimento nel giovane che sopraffatto dall'emozione, 
annega. 
Narra ancora la leggenda che il corpo non è stato mai 

trovato e che in suo ricordo il lago è stato 
chiamato Trasimeno. 
Da allora, nelle serate di agosto, quando una brezza 

leggera vola sulle acque del lago e fa stormire le foglie, 
si dice che è il lamento della ninfa Agilla, alla ricerca del 
bellissimo principe. La leggenda viene citata da Matteo 

dall'Isola ne La Trasimenide (libro I, versi 156 -166). 

- mi pare- 
vagar nell'ariaé 

      Forse è Agilla  

che dalle acque ferme 
        chiama l'amato! 

 
Sento le tristi note 

echeggiare 

lontanoé  
Un sole rosso sangue 

si spegne nel lago, 
così pure 

la vaga speranza di ritrovare 
Trasimeno 

                           annega, 

rapita- anchôessa- 
dallo specchio opaco 

di lacrime 
dolci dôacqua 

amare di sale. 
 
 

 
Màscara de amargùra, màscara de 

tristùra  
-  Mamuthone 8 di Sardegna ï 

LAURA VARGIU  

 
Sô¯ impressa la notte 

sul buio tuo volto  
solcato da solitudini dôisola antica 

scolpito dal respiro inquieto del vento 
riarso come pietra 

sotto cieli di quotidiano tormento  

 
MÀSCARA DE AMARGÙRA, MÀSCARA DE 

TRISTÙRA 
MASCHERA DôAMAREZZA, MASCHERA DI 

TRISTEZZA 
 

Della terra porti il pianto  

luttuosi colori, suoni e odori  
il sogno di feconde stagioni,  

nel pozzo degli occhi profondi 

                                                             
8 Maschera tradizionale sarda. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Italia_centrale
http://it.wikipedia.org/wiki/Etruria
http://it.wikipedia.org/wiki/Lago
http://it.wikipedia.org/wiki/Alberi
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ninfa_Agilla&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Lago_Trasimeno
http://it.wikipedia.org/wiki/Matteo_dall%27Isola
http://it.wikipedia.org/wiki/Matteo_dall%27Isola
http://it.wikipedia.org/wiki/La_Trasimenide
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giacciono umani dolori 
ancor confusi tra belluini tremori  

 

MÀSCARA DE AMARGÙRA, MÀSCARA DE 
TRISTÙRA 

MASCHERA DôAMAREZZA, MASCHERA DI 
TRISTEZZA 

 

I tuoi passi pesanti 
la voce scandiscono del tempo 

che lieve intreccia leggende 
di sconosciute genti 

di scrigni di segreti 
dôargentee cime silenti 

 

MÀSCARA DE AMARGÙRA, MÀSCARA DE 
TRISTÙRA 

MASCHERA DôAMAREZZA, MASCHERA DI 
TRISTEZZA 

 
 

 

Aimméno sola  
ENRICO TADDEI  

 
Lasciaôa da te, 
lanciaôa in aria 

inqualsi modo ti troôo, 
anima antiôa, 

 
ti rammento  

neô mia pensieri. 
Hae te dai-vvivo 
óun ¯ lo istesso. 

 
Hae i lucciconi 

pe' te, omo mio,  
dianzi mio oramai, 

chicco di luce, 
 

sviottoli via da me 

dal nìdio, fenisci icché 
principio fu di óasa 

e poi solô chiasso pi½: 
 

diacciaôo, amore mio, 

da dimorto tempo istesso 
modo di durare senza 
di te, óun si p¸le stare. 

 
Aimméno sola 

mi metto a solatìo,  
óun ho corpe e god³o 
del tempo perduôo 

 
il solô che si sofferma, 

mi rammendo le toppe 
di me, un fottio  di idee 

che verranno a galla. 
 
 

Traduzione: Per lo meno sola  
ENRICO TADDEI  

 
Lasciata da te, 

lanciata in aria 
comunque ti trovo,  

anima antica, 

 
ti rammento  

nei miei pensieri. 
Avere te dal vero 
non è lo stesso. 

 
Avere le lacrime 

per te, uomo mio,  
prima mio ormai, 

seme di luce, 
 

Cammini via da me 

dal nido, finisci ciò che 
inizio fu di casa 

e poi nientôaltro che rumore: 
 

ghiacciato, amore mio, 
da molto tempo lo stesso 

modo di durare senza 

di te, non si può stare.  
 

Per lo meno sola 
mi metto esposta a sud, 
non ho colpe e godo io 
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del tempo perduto 
 

il solo che si sofferma, 

mi ricucio le toppe 
di me, tante idee 

che verranno a galla. 
 
 

 
Diaolo me  

ENRICO TADDEI  
 

Bubbola di là dal traliccio, 
crolla i-ccarcinaccio battuôo 
dallôomo, sulla viottola io 

ho vorsuto lôamore e dirrò:  
 

diaolo me quando lo vorsi: 
solô diaccio glô¯ remasto, 

di chella óasa si ¯ rotta 
la costruzione da i-ffondo;  

 

diaolo me quando lo corsi 
chel fiore che ¯ rimpiattaôo, 

óun si refinisce ormai pi½ 
come una noôella rilucente. 

 

Le fatiôhe dôamore perduôo 
fénno fenire ognun in dòlo,  

fin a risargire ógna le piaghe 
coô le min½zzole diô cuore. 

 
 

Traduzione: Diavolo me  

ENRICO TADDEI  
 

Tuona di là dal traliccio, 
crolla il pezzo dôintonaco battuto 

dallôuomo, sulla strada sterrata io 
ho voluto lôamore e dirò: 

 

diavolo me quando lo volli:  
solo ghiaccio è rimasto, 

di quella casa si è rotta 
la costruzione alle fondamenta. 

 

diavolo me quando lo colsi 
quel fiore che si nasconde, 
non si dimostra ormai più 

come una novella rilucente. 
 

Le pene dôamore perduto 
fecero finire tutti nel dolore,  

finché rimarginare bisogna le ferite 

con le briciole del cuore. 
 

 
 

Lucania  
FRANCO PASTORE 

 

Sui calanchi, lôesodo 
verso i campi lontani, 

si ripete allôinfinito, 
allôalba di ogni giorno. 

Grandiosità contadina, 
impastata di sacrificio 

e di rassegnata nobiltà, 

continua a vivere 
tra gli alberi stenti.  

Anche gli scongiuri 
son rimasti gli stessi, 

come le grida dei fanciulli, 

che corrono per le strade 
verso un futuro, che non cô¯. 

In cima al colle, il paese 
sfida la solitudine, 

tra le nuvole desolate 
del tempo. 

Sotto le lenzuola di bucato, 

le donne lucane 
curano, con lôamore, 

le profonde ferite della vita.  
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Che gran festa!  
FULVIA MARCONI  

 

Vedere una vendemmia é che gran festa 
nel sole del meriggio, tra le vigne,  

sentir cantare, forte, le ragazze 
dai visi accesi e dai capelli incolti! 
Ronzavano le vespe assai vogliose 

dellôumidore dolce della linfa 
che lenta scivolava, voluttuosa, 

dallôacino dal forte odor di mosto. 
Le grandi ceste in testa alle comari 

che, mani ai fianchi e dondolando 
appena, 

giungevano ai carretti parcheggiati 

a rasentare il campo sulla china. 
Volavano le rondini a mirare 

ciò che accadeva in questo giorno bello, 
mentre il mezzadro col fattor trattava  

costi e guadagni dellôannata in corso. 
I giovincelli forti  del sapore 

e del vigor di fresca gioventù,  

giocavano spavaldi col coltello 
come guasconi a sciabolar con lôuva. 

E poi nei grossi tini a calpestare 
quei chicchi rossi dal color dôamore, 
quei chicchi rossi dal color dôardore, 

quei chicchi rossi di fecondità. 
E quanti amori nati fra i filarié 

due mani che si sfiorano per caso 
poi gli occhi sorridenti e timorosi  

nel dolce e sano impegno della vigna 
È un gioco vendemmiare in mezzo ai 

campi, 

dove lôamore sgorga come il vino, 
dove si beve con le mani a coppa, 

dove respiri odor di gioventù.  
 

 
 

Se è vero che il buon vino fa 

cantareé 
FULVIA MARCONI  

 
Disteso sulle zolle, tra le vigne, 

le mani a sostenermi sotto il capo, 

spingevo il guardo verso il cielo terso 
scavato in un tramonto voluttuoso.  
I chicchi di quellôuva che scorgevo, 

seminascosti dagli alti vitigni, 
sembravano dei bocci non aperti 

di fiori dal colore dellôardire. 
E lôapi, che ronzavano leziose, 
a suggere del nettare prezioso, 

stillante da quegli acini panciuti,  
volavano porgendo omaggi al cielo. 

Sapeva lôaria odore di bonaccia, 
le zagare, le rose e i tulipani, 

leggeri, sôinchinavano alla sera, 
mentre una strana pace pervadeva. 
E mentre così, perso nei pensieri, 

lieve sfioravo il nero frutto antico,  
figlio di Bacco e sposo dellôebbrezza, 

sento venire a me, gentile, un passo. 
Dolce visioné la Gina e il suo canestro, 

con la bottiglia non ancora aperta,  
guarda il mio viso e di sottecchi ride,  
rido purôio cantando uno stornello. 

Colpa del vino o colpa della Gina, 
con quegli occhioni belli azzurro cielo, 

se è vero che il buon vino fa cantareé 
tra queste vigneé canter¸ allôamore. 

 

 
 

Gioco di silenzi  
NINNJ DI STEFANO BUSAô 

 
Lôagguato ¯ nella forma 

netta e tagliente come lama.  

Ci riserva il linguaggio dello sguardo 
in ombre fallaci che ricordano 

le tremule fiammel le della notte. 
Scivola sotto la lingua 

vampa che arde, senza incenerire. 
Restano vigili gli occhi 

nel gesto che precede lôaddio, 

si estenua la parola 
nel fragile universo di un sussulto, 

lentamente si chiude 
alle cesure oscene, impenetrabili. 

Ora il tessuto non è più estensibile, 
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rifugge dalle passioni violente, 

quasi si estingue nel labirintico 
gioco dei silenzi. 

 
 

 
Ora sugnu cuntenti  
(dialetto palermitano)  

SERENA LAO 
 

Ora sugnu cuntenti 
lu suli affaccia e nun ci sunnu scanti 

lôacqua saz³a lu mari e scurri eternamenti 
Amuri dormi eppuru è focu ardenti.  

 

Occhi tinciuti i mari 
la varca ora accumincia a caminari 

è strittu lu passari ma tu nun ti scantari  
ca doppu a notti u lustru havi arrivari.  

 
E caminari supra lôunni chiari 

cogghiri i stiddi e po' jtta lli a mari 

la libbertà è ciuri a lu sbucciari 
tenimi stritta fammi arripusari.  

 
Ora sugnu cuntenti 

cô¯ lu silenziu côassumigghia a nenti 

spogghiati di li peni sbacanta la tò menti  
nun cô¯ cchiu postu pi li patimenti. 

 
Chi paci chi armunia 

ntôallôariu duci musica e puisia 
tuttu lu firmamentu risplenni ora pi mia  

addiu pi sempri a la malancunia. 

 
E caminari supra lôunni chiari 

cogghiri i stiddi e po' jttalli a mari  
la libbertà è ciuri a lu sbucciari 

tenimi stritta fammi arripusari.  
 
 

 
 

 
 
 

Nottura  
(dialetto palermitano) 

SERENA LAO 

 
Scura è la notti li pinzeri rabbiusi 

occhi scantati ca talianu cunfusi 
abbucca lu munnu si posa di latu 

dormi ca u vecchiu è troppu malatu.  

 
E vidi nto celu sciami di stiddi 

ca nta li sonni suô i picciriddi 
cantanu ón coru i sireni du mari 

ón funnu a la rina ti vonnu purtari. 
 

Dormi e ónsonnati ca staô jucannu 

si tôaddurmisci passa lôaffannu 
dormi e di lôunni fatti annacari 

ca u mari è Patri e ti pò cunfurtari.  
 

Di niuru i sonni oramai su tinciuti  
puru i pinzeri addiventanu muti  

chianciri un vali nun servi parrari  

mentri a sirena ritorna a cantari.  
 

Ora lu munti è misu appujatu  
e nta lu specchiu si vidi stampatu 

manu ca cercanu a lu lustru di luna 

manu ca strincinu forti a curuna.  
 

Dormi e ónsonnati ca staô jucannu 
si tôaddurmisci passa lôaffannu 

dormi e di lôunni fatti annacari 
ca u mari è Patri e ti pò cunfurtari.  

 
 

Traduzione: Notturna 9 

SERENA LAO 
 

Buia è la notte i pensieri rabbiosi 
occhi impauriti che guardano confusi 
si inclina il mondo si poggia di lato 

dormi che il vecchio è molto malato.  
 

                                                             
9 Serenata o in questo caso, ninna nanna. 
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E vedi nel cielo gruppi di stelle 
che nei sogni sono i bambini 

cantano in coro le sirene del mare 

in fondo alla sabbia ti vogliono portare.  
 

Dormi e sogna che stai giocando 
se ti addormenti passa lôaffanno 
dormi e dalle onde fatti cullare  

che il mare è Padre e ti può confortare.  
 

Di nero i sogni ormai sono tinti  
pure i pensieri diventano muti  

piangere non vale non serve parlare 
mentre la sirena ritorna a cantare.  

 

Ora il monte è messo appoggiato 
e nello specchio si vede riflesso 

mani che cercano con la luce della luna 
mani che stringono forte la corona (per 

pregare). 
 

Dormi e sogna che stai giocando 

se ti addormenti passa lôaffanno 
dormi e dalle onde fatti cullare  

che il mare è Padre e ti può confortare.  
 
 

 
Passato e Presente  

CRISTINA LANIA  
 

Variopinti abiti 
palesano le tradizioni 

di un Paese di una Nazione. 

Parole sconosciute 
difficili da leggere 

ancor più da scrivere. 
Detti antichi 

vocaboli filastrocche 
sono propri di una città  

di un paese di una borgata 

ancora in uso 
o già dimenticati.  

Un passato ed un presente 
tra scritture proverbi  

musiche balli 

che racchiudono 
umanità variegata 
Ieri...oggi...domani  

orme di popoli 
nel divenire di vita.  

 
 
 

Zirùdela par la mi suréla  
(dialetto romagnolo)  

MAURIZIO MARALDI  
 

Par fé spét a la mi suréla 
a voi scrìv sta zirùdela. 

 

Lìa la dìs che mè an cio bòn 
e che a sò sòl un gran sbùron. 

 
Me hai d¯g ñ ½ei b®la bab³na ñ 

sb¨sa un poô la tu cr³stina. 
 

An dèg ad fé un capùlavor 

ma come prèma volta ai pròv. 
 

A spér che vùit ca la lizì 
a la fèn am putìva capì. 

 

La ié curta e poca béla 
ma lé  la mi prèma zirùdela. 

 
 

Traduzione: Zirudella per la mia 
sorella  

MAURIZIO MARALDI  

 
Per far dispetto a mia sorella 

Ho scritto questa zirudella. 
 

Lei dice che io non sono buono 
e sono solo un grande sbruffone. 

 

Io gli dico ñ ei bella bambinaò 
abbassa un poô la tua crestina. 

 
Non dico di fare un capolavoro 
ma come prima volta ci provo. 
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Spero che voi altri che la leggete 

alla fine mi potrete capire.  

 
Eô corta e poco bella 

ma è la mia prima zirudella. 
 
 

 
La grida  

(dialetto piemontese) 
ANNAMARIA STROPPIANA DALZINI  

 
Cichin10 fa la ñcrijaò11. 

Incessantemente cammina 

consumandosi e consumando 
la via Maestra 

tra case medievali e portici e torri.  
 

Cichin fa la ñcrijaò. 
Ultimo banditore di una lunga stirpe,  

vestito in modo desueto. 

Cammina lentamente, 
si ferma, 

dà fiato alla tromba,  
grida le nuove, 

e le orecchie si tendono ad ascoltare. 

 
Cichin fa la ñcrijaò. 

E io, bambina curiosa, 
dietro di lui cammino  

trascinando la mamma per la mano, 
mai sazia di sentire 

e osservare. 

 
Cichin che fa la ñcrijaòé 

ancora in me cammina, suona 
e grida. 

 
 
 

 
 

                                                             
10 Diminutivo di Francesco. 
11 La grida. 

 
El dialètt  

(dialetto fanese ï prov. PU) 

DANIELA GREGORINI  
 

El dialett è un cuncinìn balùg':  
sa n'occhi guarda indrìa quel ch'è già stàt 
e salva le paròl più bèl del tèmp passat, 

sa cl'altr guarda quel ch'ancora ha da nì 
e cle paròl intìc enn le fa più murì .  

Colmò vèrs 'l futùr c' fa caminà per dritt  
'ndo le paròl bòn saran sempr più fitt !  

 
 

Traduzione: Il dialetto  

DANIELA GREGORINI  
 

Il dialetto ¯ un poô strabico: 
con un occhio guarda indietro quello chô¯ 

già stato 
e salva le parole più belle del tempo 

passato, 

con lôaltro guarda quello che ancora ha da 
venire 

e quelle parole antiche non le fa più 
morire. 

Così verso il futuro  ci fa camminar diritti  

dove i buoni lemmi saran sempre più fitti!  
 

 
 

Sal furèll  
(dialetto fanese ï prov. PU) 

DANIELA GREGORINI  

 
A granàta para  

lôist¨t brusci¨va 
 e l½, da pag³n, sôarpon¯va, 

a sgran¨ ól  granturc  
e ói giorni fr¯schi chô i arman®va, 
sul banchétt del furéll, a  seda.  

 
Piàn, babo  i sgranàva 

com ón rosari, bis¸c dla vita, 
chi acôn n® z¨i n® rosci 

né picqui né grossi 
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né sinceri  nè tristi  
tutti compagn,  

 

tutti da tné da cont. Sèri,  
i sgran¨va , senza diô gn¯nt 

senza arvòltàss . 
Rotàva clé panocchi nùt tuti 

sa na mossa dle màn 

sporc dô terra pul³ta. 
 

che tant volt l a gramaccia 
da dòss  aveva  scarpìt 

e fa cr®scô, acolm¸, 
nicò sa la grazia e modèst,  

nicò bòn. 

 
óL  granturc sgran¨va 

sal furèll, pianìn, 
sal pensi®r dôartorn¨ 

gi½ peô ól c¨mp, 
a scanafoià, a un a un,  
nôaltra g®mna dôgiorn. 

 
 

Traduzione: Con il ñfur¯llò 
(punteruolo per sgranare il 

granoturco)  

DANIELA GREGORINI  
 

Per tutti , in modo equo,  
lôestate  bruciava 

e lui, dove non batte il sole, si ritirava,  
a sgranare granoturco 

e i giorni freschi che gli rimanevano, 

sul banchetto del furèll, seduto.  
Piano, mio padre li sgranava 

come un rosario, devoto alla vita,  
quegli acini né gialli né rossi 

né piccoli né grandi 
né sinceri, né cattivi, 

tutti identici,  

tutti da tenere da conto. Seri o 
li sgranava, senza dir niente 

senza protestare. 
Ruotava le pannocchie e la loro anima 

con una mossa lenta delle mani 

sporche di terra pulita 
che tante volte lôerba cattiva 

da dosso aveva svèlto 

per far crescere così, 
tutto bene e modesto,  

tutto buono.  
Il granturco sgranava 
con il furèll, pianino,  

col pensiero di tornare 
giù per i campi 

a sfogliare pannocchie, ad una ad una, 
per unôaltra manciata di giorni. 

 
 
 

Terra e ancora terra  
IURI LOMBARDI  

 
Non senti l'aria sottile,  gli esterni non 

familiari, 
la terra e ancora terra  tra i recinti dei 

giardini;  

dei roseti nella serra - discepoli tutelari;  
nel giorno buio o cortile di venti ignari e 

marini. 
Nell'oceanico migrare di strani gabbiani 

bianchi 

che agli occhi scippano il verde, quasi 
umido e felice, 

non ti viene di cantare? Gli accordi sono 
stonati, 

prove di versi vocali, di remore in felice. 
 

Non vedi più le maggesi le nebbie morire 

al sole 
d'un tratto rapido accesi un marzo tardo 

di viole. 
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A Giovanna  
IURI LOMBARDI  

 

Alla Salita di Pinochet in Italia mancava il 
sale; 

non arrivava niente: mitici i francobolli 
gialli di provincia. 

Chissà se in quello spicchio di Lombardia 

batte sempre 
il sole o se tra le acque si riflette 

l'incresparsi delle onde, 
mosse al vento, sulle fragili e pensili mura 

dei vecchi 
stabili sul fiume, delle fabbriche dismesse, 

in abbandono. 

Mio padre i capannoni ï i tetti di lamiera, 
i plinti d'acciaio- 

per anni li misurava a metri; le dita 
sanguinanti ad ogni 

piastrella piantata, mentre fuori non c'era 
stagione: 

(a febbraio gli operai come ramarri si 

davano al primo 
accenno di sole, a torso nudo) faticava 

una lenta 
inesorabile voglia di vivere; scalpitava tra 

i pantaloni. 

Ai tempi dei colonnelli in Grecia gli 
studenti 

facevano mercato nero con scatole di 
Minerva. 

La Fiat rastrellava per le campagne i 
contadini e li 

portava a Torino; nelle fabbriche c'era la 

vita? 
In Lombardia oltre Milano c'era solo 

campagna. 
 

Dopo un po' il miracolo si spense: la 
stagione riprese. 
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RUBRICA DI NARRATIVA  
a cura di Martino Ciano e Luigi Pio Carmina 

 
 

Desideravo conoscere tanto  
LUIGI PIO CARMINA  

 
Così decisi di spingermi in Puglia, e poi in Sicilia. Prima non potevo non fare una 
capatina a visitare i musei che conservano gli strumenti campani. Così conobbi 

una bella ragazza che avrebbe fatto lo stesso viaggio attraverso il mar Tirreno. 
Prendendo la nave più veloce avremmo impiegato 7 ore o forse 8, in base alle 
condizioni del mare. In realtà non ho mai capito quando tempo impiegammo, 

ero molto preso dallo sguardo della ragazza, originaria della Basilicata. Mi 
condusse a visitare il museo di storia folklorica nazionale e partenopea. Vi erano 

le castagnelle, specie di nacchere, le scetavajasse, che invece strumenti simili al 
violino, però senza corde. In più altri strumenti nazionali come il marranzano, il 

mandolino, la tammorra, il djembè e altri di c ui annotai i nomi per poi rileggerli 
con annessa foto che me li ricordasse, anche presa su internet.  
Lôantropologia stava salvando la mia anima, chiusa nellôincubo bellico. La vita 

che sconfiggeva le armi.  
In Puglia andai a visitare Pozzo Faceto, frazione di Fasano, e il santuario della 

Beata Vergine del Pozzo. Esperii la visita del Gargano e San Giovanni Rotondo. 
Certamente non côentravano niente con le visite etnologiche, ma essendo di 

passaggio desideravo capire perché tanti ne parlassero tanto.  
Giunsi in Sicilia. Una tappa obbligata per il gusto e la conoscenza era Gioiosa 
Marea. Aspettavo di conoscere il Murgo, unôamica di penna mi aveva parlato 

bene di questa realtà. Ispirati dalla maschera del luogo, cioè un uomo con 
cilindro, una giacca, vestito con i colori rosso, bianco e nero, avevano creato un 

piatto, un tipo di vino e formaggio annessi.  
Nel frattempo respiravo lôaria mediterranea intrisa di vita sicula.  
Che splendore! Questo avrebbero detto alcune persone, per me 

quellôespressione era fin troppo vuota per descrivere le sensazioni emozionanti 
che trasmettevano il luogo e la popolazione.  

Bramavo intraprendere il pellegrinaggio di Tropea compiuto in occasione della 
festa di San Silvestro a maggio, ma era presto. Percorsi da solo la distanza che 

avrebbero coperto in seguito e che moltissime volte era stata coperta dai piedi 
degli abitanti.  
Poi partii per saperne di pi½ sui Carretti Siciliani e sullôOpera dei Pupi. Ma questa 

¯ tutta unôaltra storia che narrer¸ nel mio giornale locale.  
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I l gus to della vita  
FRANCO PASTORE 

 
                         Gerardina 

 

         Gente che va e che viene, senza sosta e senza riguardo per chi soffre. 
Vengono preparati come per una festa o un incontro conviviale senza invito; col 

sorriso idiota stampato sulle facce e profumati, come travestiti in calore. Si 
siedono sui letti, alzano la voce come se fossero al bar, con uno sguardo 

globale e compassato alla camerata ed ha chi sta rantolando, pronto ad esalare 
lôultimo respiro. 
      Io me ne sto per i casi miei, nellôattesa paziente della mia ora, godendomi 

qualche infer-miera decente e le carezze di mio figlio, che spera ancora di 
riportarmi a casa per il novanta- cinquesimo compleanno. Povero figlio mio! 

Non ho sbagliato a volergli tanto bene, da dare lôimpressione di preferirlo agli 
altri, ma era solo un modo di ricompensarlo  per tanta dedi-zione. Lôunica cosa 

che mi dispiace è di non avere con me la mia Gerardina, con le sue chiappe 
dure ed il sorriso di Sisina, una simpatica contadinotta dellôagro, che sapeva ben 
soddisfare le mie esuberanze giovanili. Non ¯ che Maria, lôostetrica paganese, 

non sapesse fare allôamore, ma non aveva estro e pensava esclusivamente al 
suo piacere. Tanina, invece, una splendida trentenne del mio paese, sapeva 

come accendermi: misteriosa e graffiante, giocava con i miei capelli biondi, 
alitandomi sullôorecchio come una gattina in amore. Ma la pi½ spregiudicata era 
Nobile, una brunetta senza scrupoli, che correva dietro tutti i pantaloni del 

quartiere. Olga, poi, era la ñMaddalenaò della situazione,  per lei ogni occasione 
era buona per ñfesteggiareò alla sua maniera. Giannina era una bambola 

tascabile, bruna, delicata e piccolina, sospirava come Giulietta da Rimini davanti 
al suo Romeo. La sua vocina era tutta un fremito, quando veniva a prendere il 

piacere, nel folto giardino di mio nonno, profumato  dôaranci e bianco-spini. 
      Ma ecco lôinfermiera che ritorna, speriamo che non aggiunga altre flebo a 
questa che sta finendo: 

-  Eccolo qua, il mio simpaticone! - 
-  Cosa posso fare per voi? - 

- Qualcosa potrebbe é - le  dico  maliziosamente  e  stendendo  la  mano come 
se dovesse poggiarvi sopra qualcosa, ma fa finta di non avermi sentito ed 

aggiunge altre flebo sulla sommit¨ dellôasta, pronte a sostituire quella che si sta 
svuotando.  
      Mio figlio sta sorridendo, meglio così, sembra meno teso ed io posso 

appisolarmi.  
- Salve, ragazzi! ï si sente improvvisamente nel silenzio della camerata. È quel 

balordo del cappellano che, ogni giorno, a questôora, viene a fare il suo show. 
Tutto sommato è una brava persona, con la barba ed il sorriso buono di Padre 
Pio. Mi sta fissando, ha già capito che me ne sto andando, ecco, si avvicina: 

- Preghiamo tutti per il nostro caro fratello Armando! ï 
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       Iniziano a pregare, compreso mio figlio che ha le l acrime agli occhi. 
Abbasso le palpebre e prego anchôio, mentre il rompiballe fa il segno della Croce 

e raccomanda la mia anima a Dio.  
- Vorrei dirgli che sono in pace e che non ho paura, ma la testa ricade sul 
cuscino ed egli va a far chiasso in unôaltra camerata. Vorrei vedere la mia 

Gerardina! 
          Certo, ho avuto tante donne, ma lôunica che ho veramente amato, per 

tutta la vita, è mia moglie Nora; buona, dolce, sensibile e soprattutto paziente, 
ha sopportato tutte le mie intemperanze. E si che non sono stato un tipo facile, 

con  le mie scappatelle ed i miei errori! Povera donna, ha fatto una vita di 
sacrifici, nelle ristrettezze del dopoguerra, quando non côera spazio nemmeno 
per i sogni. Questa sera verrà a farmi visita con mia figlia ed i miei nip oti, 

speriamo che me la fanno coricare vicino, è una settimana che non sento il suo 
calore.  

          Come mi manca Gerardina! Lôho conosciuta sette anni fa, quando ancora 
ero autosufficiente, fu mia figlia a chiamarla come collaboratrice domestica e 

lentamente, giorno dopo giorno, si è insinuata nella mia vecchiaia, divenendo 
dispensabile. Per un suo sorriso, un suo tenero atteggiamento, ho accettato 
ogni cosa: dal bagno, alla tenera carezza delle sue mani, nella pratica 

quotidiana delle pulizie intime. Ed è stata questa intimità a cementare un 
legame così forte. Purtroppo, da qualche mese, mi ha lasciato per non so quali 

problemi e mi manca terribilmente, speriamo che mi venga a salutare prima 
chôio parta. 
- Questa volta non ce la faccio! é- sussurro a mio figlio che mi sta baciando sul 

capo. Poi, la sorpresa più grande: sono tutte qua le mie donne! Sisina, Maria, 
Giannina, Olga, Giulia, tutte quante e tutte giovani e belle! Quasi mi vergogno 

di farmi vedere così vecchio. Sorrido a tutte ed esse sono ansiose di portarmi 
con loro, ma non è possibile, mia moglie non è ancora venuta. Maria mi si 

avvicina e mi permette di carezzarla. Una mano fresca si posa sulla mia fronte: 
riconosco il tocco, è la mano della mia Norina. 
- Sei venuta, finalmente!- 

- Caro!- 
- Vieni coricati con me!- 

- Non posso, siamo in ospedale!- 
- Ma sei mia moglie! ï cerco di obiettare, senza successo. Non riesco a dirle 

nulla e le bacio la mano, come per sussurrarle: -Grazie per il bene che mi hai 
voluto!- e gliela bacio ancora e, questa volta, come per dirle addio.  
Ecco, lôorario di visita ¯ finito e se ne vanno tutti, anche la mia Norina, che mi 

lancia dalla porta un ultimo sguardo, con gli occhi umidi di pianto. Se ne vanno 
convinti che torneranno ancora; è consuetudine di tutti gli uomin i pensare che 

le situazioni durino allôinfinito. 
Sto per affrontare la mia ultima notte in ospedale e mi preparo allôimpresa. 
Incubi e sogni si alternano con un ritmo impressionante. A tarda ora viene 

Ermanno, il mio primo nipote, figlio del mio primogenit o: 
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- Ciao nonno, come stai?- 
-  Non sto bene !- gli rispondo laconicamente e ripiombo nel mio torpore.  

     Cerco di far passare in fretta questa notte, presto sarò liberato!  
     Franco se ne va e Gino prende il suo posto. Lentamente, compaiono le 
prime luci dellôalba ed incomincio a prepararmi. I miei fratelli sono tutti ai piedi 

del mio letto, ma aspetto i miei genitori. Cesare mi sorride ed Alfredo mi dice 
che stanno per arrivare. Si aprono le porte della camerata ed entrano gli 

infermieri per le terapie. Mi attaccano unôaltra flebo. Sorrido. Arriva la colazione 
e Gino cerca di farmi bere una tazza di latte. Sento una voce familiare, mi giro 

ed eccola lì la mia Gerardina è venuta a salutarmi, ora posso andarmene in 
pace. Mio padre e mia madre sono arrivati e si avvicinano, cerco di alzarmi per 
andare loro incontro. Gerardina mi sostiene nello sforzo. Gli occhi incominciano 

a storcersi, prima di chiudersi per sempre. Gino corre nel corridoio alla ricerca di 
un medico. Piange il mio povero figliolo, ma sono già tra le braccia di mia 

madre e, mentre Gerardina mi adagia delicatamente sul cuscino, con mamma 
sto già volando verso il sole. 

 
 
 

Lôaffittacamere12  
ADRIÁN N. BRAVI  

 
La signora Alberica era unôaffittacamere in pensione, una donna obesa 

che camminava a fatica e passava la giornata davanti alla televisione col 

telecomando in mano. Era proprietaria di un grosso palazzo che anni fa aveva 
convertito in una specie di pensione. Le stanze erano comode, col soffitto alto e 

il pavimento di legno. Ci andavano spesso gli studenti che si fermavano uno o 
due giorni in città, oppure le ballerine del night. Alcuni ci andavano perché, 

correvano voci, si potevano trovare le tracce che avevano lasciato i clienti che 
erano stati prima: un libro, una cartella, un reggiseno, una lettera dôaddio. 
Quello però che nessuno sapeva era che la signora Alberica si divertiva a creare 

delle storie. Prendeva i libri vecchi che erano di suo figlio e dentro ci metteva 
una lettera dôamore, per esempio, che scriveva lei stessa, di proprio pugno. Poi 

nascondeva il libro, con la lettera dentro, in un angolo della stanza (sapeva che 
molti dei suoi clienti, prima di prendere possesso dellôabitazione, perlustravano 

lôarmadio e tutti gli angoli nascosti). In verità, nessuno lasciava niente in quella 
pensione, ma tutti trovavano qualcosa che destava la loro curiosità. Oltre alla 
televisione, era il suo passatempo, quello di creare delle storie nascoste. E i 

clienti, alla signora Alberica, non sono mancati mai. 

 

 

                                                             
12 Racconto uscito nellôantologia Parole per strada. Il libro perduto , Il furore dei libri editore, 2011 . 
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Magia  
JULIO MONTEIRO MARTINS  

 
 Pedro era solo in casa, era magro ed era triste. Qualcuno gli aveva 
consigliato di cercare un mago. Era il tempo delle lunghe file davanti ai maghi 

ricchi, ma Pedro non aveva risorse nemmeno per ricorrere allôultimo mago di 
turno. E la sua casa, a poco a poco, si stava decomponendo.  

 Bevve un bicchiere dôacqua per ingannare la fame, spense la luce, 
aggiustò il cuscino sotto la testa e ne abbracciò un altro. Chiuse gli occhi e 

recitò una preghiera anonima, stanca e senza parole. Aveva già dimenticato 
tutte le parole non catalogate tra quelle indispensabili. Erano poche, povere 
parole, sempre sentite, sempre ripetute. Allora Pedro si addormentò, 

supplicando una notte di pace e una certa chiarezza per la mattina seguente. 
 Ma quella notte qualcuno ascoltò la sua preghiera, e Pedro fu illuminato 

dal profondo. Lo visitò il Mago Delle Parole, che con la tenerezza di una voce 
tranquilla e pacata, sussurrò dentro il suo sogno: 

 
 ñ Tu, uomo intristito, trascinato da acque selvagge dentro un pozzo 
scuro, rivolge lo sguardo in alto, oltrepassa il bordo e assisti allo spettacolo 
magnifico del passaggio delle stelle: Andromeda, Cassiopea, Alfa Centauro e 
Aldebaran, ognuna con il suo brillìo e il suo mistero. 
 Le costellazioni viaggiano, energizzate dal tuo sguardo, e vanno 
lasciando nella loro scia il viola dellôalbeggiare. I colori sfumati della mattina si 
mescolano e si svelano in un cerchio di azzurro profondo. Lôazzurro attende, e si 
sorprende allôapparizione miracolosa del sole: una luce che catalizza il cielo, la 
cui essenza è origine e rivelazione. 
 Senti il calore, il tepore di una spuma invisibile che ti accarezza la pelle 
vergine. Assorbi fotoni e ioni, e il tuo nucleo è solare. Ti guardi attorno e già 
non vedi più le pareti del pozzo ma ampi spazi, colonne, capitelli, arabeschi, 
addobbi, atrii e vetrate. Puoi prendere la direzione che  desideri, seguendo il 
profumo del caprifoglio, delle violacciocche, del mughetto e dei 
nontiscordardime. 
 Questo magnifico palazzo ti appartiene da sempre. Tutti i saloni sono per 
te familiari, confortevoli, e ognuno ti accoglie col ricordo di affetti, piaceri, dellô 
umida e calda vulva della donna amata, immersa nella  peluria di pesca delle 
sue cosce, nella morbidezza dei suoi ampi seni dove poggi la guancia e 
tranquillamente godi, mentre i tuoi capelli sono percorsi da mani soavi, 
attraversati dai movimenti leggeri, di una tenerezza materna, delle sue dita, e 
tu baci le sue labbra turgide, rosate, e bevi la saliva come nettare, come il 
succo del frutto perfetto.  
 E poi, intont ito, sonnecchi sopra il corpo amato che ti sfiora e ti 
abbraccia. Sogni con lôamore sin dallôinfanzia immaginato, e al risveglio ricevi 
proprio quellôamore sognato. E vicino ai tuoi occhi, gli occhi da tanto tempo 
attesi, che invitano le tue labbra per que lle labbra.  
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 Immenso. Riscatto. Libertà. Un calice di vino bianco, frizzante. Il fresco 
dellôuva ti ubriaca. Attorno a te, su tappetti persiani e cuscini di broccato, vassoi 
dôargento e vasi di cristallo con pietanze di carne, cacciagione, pesci arrosto, 
teneri e dorati; con dolci deliziosi, profumo di cannella e chiodi di garofano, 
aerei soufflé, mousse, budini alla menta, friabili meringhe, mandorle, pistacchi, 
tamarindo, cioccolato e datteri, sorbetti di rose e melograno, gelatine, creme 
tiepide e cialde di caramello, rosolio, ambrosia, amarene e liquori. 
 E allora, sazio e sonnolento, ti apri a un debole sorriso e nutri gli occhi 
con tutta la bellezza che ti circonda: gli arazzi, i marmi, le porcellane, le pietre e 
i cristalli con i loro riflessi arcobaleno, gli affreschi in tinte spente, con scene 
pastorali di fauni e ninfe che danzano allegramente innanzi al giovane pastore 
che suona lo zufolo allôombra di un albero frondoso. 
 Chiudi gli occhi e ascolta il cinguettìo vario di mille uccelli, vicini e lontani, 
lo scorrere tranquillo dellôacqua tra le pietre di un ruscello, la pioggia 
sonnecchiosa di una piccola cascata. E insieme al canto degli uccelli un coro di 
bambini che intonano melodie angeliche, accompagnati dalla musica di unôarpa 
che attraversa lôaria come una brezza di armonia che si confonde con lôalito 
puro della donna amata, che ti attira unôaltra volta verso la sua bocca, verso il 
bacio che ti fa svenire. 
 Questo è il tuo mondo, perché lo meriti. Niente lo minaccia. Sarà sempre 
ad attenderti,  perché è tuo, così come è tua la pace che lo circonda, il 
benessere del sonno e della veglia, il sorriso eterno della donna amata, sempre 
cos³ vicina, la forza e lôenergia del tuo corpo, il rosso delle tue guance, lôallegria 
e lôestasi del tuo spirito. 

 Questo mondo è tuo per diritto, soltanto perché sei nato. È il godimento 
certo e giusto di ogni essere umano, che non appena viene al mondo attrae per 
sé, in tutti i giorni e le notti della sua lunga vita, ciò che è bello, ciò che è 
buono, che incanta e reca pace. 

Buon sonno, e che una ninnananna soave ti culli, fluttuando sulla 
superficie tranquilla del lago che ha accolto quelle acque prima selvagge. 

Buon sonno, essere umano, e goditi la tua splendida umanit¨.ò 
 
Pedro si svegliò purificato, con la pace e la chiarezza che aveva invocato. 

E con un privilegio nuovo: il sentimento del sublime.  
Abbracci¸ il cuscino e pens¸: ñĈ soffice. Possiede la morbidezzaò. Si alz¸ 

dal letto e si vide eretto, allungato, superiore.  
Aprì le tende e, abbacinato, sorrise e parlò ad alta voce: ñLuceò. Chiuse 

gli occhi, aspett¸ un poô, e pronunci¸ unôaltra volta: ñLuceò. Lasci¸ che la parola 

circolasse, venisse assorbita, ultimasse il suo effetto, e solo allora aprì 
nuovamente, completamente, gli occhi. Si meravigliò, e lasciò fluire la voce: 

ñLuceò. 
E il Verbo si fece Luce. 
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Southern Bug  
CORRADO CALABROô 

 
Atterrando allôaeroporto di Lametia rimasi un poô deluso : mi aspettavo di 

vedere dallôalto il porto di Gioia Tauro - questo porto transoceanico che ha 

lôampiezza di un lago e la struttura di una diga dai fondali allo sprofondo - di cui 
avevo sentito parlare negli Stati Uniti. Il Boeing però fece un giro stretto per 

imboccare la pista.  
Nel brulicame di gente che aspettava lôarrivo dei parenti dallôAmerica, 

riconobbi quasi subito mio nipote Stefano. Si era fatto crescere la barba 
(probabilmente per togliersi lôaria di giudice-ragazzino) ma non era molto 
cambiato. Erano dieci anni che non lo vedevo, non era mai voluto venire negli 

Stati, malgrado i miei reiterati inviti  ; eppure era come se ci fossimo lasciati il 
giorno prima: unôaffettuosit¨ immediata, prorompente. Da figlio, non da nipote. 

Dovetti trattenermi per non dargli lo scapaccione che gli rifilavo sempre da 
ragazzo per scuoterlo da quellôaria un poô trasognata che si portava addosso. 

Per strada chiacchierammo fitto fitto  ; propriamente parlav a quasi soltanto 
lui, con una voglia così straripante di mettermi al corrente della loro vita in quei 
dieci anni da ostruire sul nascere le domande più specifiche che avrei voluto 

porgli. Stranamente, invece, al telefono, in tutti quegli anni, era stato la conico, 
generico, quasi reticente ; tanto che, se non fosse stato per il timbro gioioso 

della voce, avrei detto chôera venuta meno la grande intesa che côera tra noi 
due quando, adolescente, veniva con me in barca a vela. 

Dopo unôoretta tuttavia la conversazione cominciò a languire e scese il 

silenzio. Attraversavamo una zona montuosa ; il silenzio di zinco di quelle cime 
erbose, di quella strada senza una macchina che sôinerpicava solitaria, sôimpose 

anche a noi. ñRicordi quando venivamo qui con Riccardo a vedere Coppi al 
passaggio della Limina ?ò. Stefano non rispose, fece solo un cenno con la testa. 

Mi rincrebbe avere rotto il silenzio ; e ancor più aver menzionato suo padre. Mi 
sentivo in colpa verso mio nipote per non essere venuto a trovarlo dopo la 
morte di mio fratello; e lo ero, in colpa.  Ma una domanda mi urgeva sulla 

lingua : ñE zio Michele ?ò. ñPoi ti dir¸ò. Una nuvola stazionava sul cimitero di 
Grotteria. 

La trasversale ionico-tirrenica sboccava a Roccella ; ai miei tempi non esisteva 
ancora. ñMangiamo qualcosa ?ò sugger³ Stefano. ñLeggero, a pranzo prendo 

solo una cosinaò. Ci fermammo a una tavola calda. ñUn caff¯, come lo fanno 
quiò chiesi dopo la pizzetta. ñVuoi vedere il nuovo porto turistico ? Il caffè 
possiamo prenderlo l¨ò. Avevano appena finito di costruirlo, il porto  ; era 

proprio grazioso. Vicino alla prima banchina côera un bar nuovissimo : tutto vetri 
e specchi, con i tavolini nello spiazzo antistante. ñSediamociò proposi. ñAnzi, 

voglio assaggiare la nostra granita di caffè ; e una briocheò. 
ñAllora, che notizie di zio Michele ?ò. ñPoi, poi ti racconto ; a casa. E tu, ti 

sei deciso ad accettare la candidatura a presidente della Regione ?ò. ñVi 

deludereiò. ñMa no! La Calabria ha bisogno, pi½ di ogni altra cosa, di 
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managerialità.  Questo fantasma .... vogliamo che prenda corpo  o no?  Eô 
diventato un incubo.  E più che mai adesso, con la dislocazione di competenze 

dallo Stato alle Regioni. Un docente del M.I.T. : è questo che ci vuole. E poi tu 
sei fuori dellôambiente: e anche questo ¯ fondamentale, ¯ un segnaleò. ñMa il 
giro resta sempre quello. E la mentalità anche. Io non credo che tutti i 

precedenti presidenti siano falliti per inadeguatezza propria. Hai voglia a 
cambiare allenatore! Se la squadra non sa o non vuole giocare o addirittura è 

collusa con lôavversario...ò. ñBisogna provarci ! Dobbiamo questo alla nostra 
terra. Dôaltra parte   ¯ significativo, mi sembra, che siano venuti a cercarti fin 

negli Stati Uniti. In altri tempi questo sarebbe stato impensabile. Non credere, 
anche da noi qualcosa sta cambiando. Si sente il bisogno di un nuovo modo di 
intendere la politica, bisogna affrontare i problemi veri, cô¯ insofferenza per i 

vecchi moduli, per i vecchi circuiti  e per la classe politica che ne era 
espressioneò.  

La granita era squisita. ñSolo in Calabria e in Sicilia sanno fare la granita 
così, come la facevano gli arabi. Dalla Calabria in su non è granita, è ghiaccio 

grattato. Qui invece il ghiaccio è imbevuto di caffè, come se la facessero ancora 
con la neve. Andiamo ?ò. ñIl cameriere che fine ha fatto  ? Andiamo alla cassa, 
vaô, altrimenti facciamo notteò. ñBuongiorno, giudice. Come state?ò. ñBuona 

sera. E voi che fate qui ?ò. ñDo una mano a mia moglieò. ñVostra moglie ?ò. ñIl 
bar ¯ suoò. ñMa voi non eravate... ?ò. ñMi hanno dato i domiciliariò.  ñQui, al 
bar ?ò. ñAlla forestaleò. ñE voi state qui ?ò. ñChe volete ! Si cerca di sfangare la 
famiglia. Dôaltra parte se tutti quelli che lavorano alla forestale stessero nello 
stesso posto, ci pesteremmo i piedi gli uni con gli altriò. 

ñSono sempre trentamila gli operai della forestale?ò chiesi quando ci 
fummo allontanati. ñSono un poô diminuiti, adesso credo siano venticinquemila. 

Ma in montagna si può girare tre giorni senza incontrarne uno. A meno che ... 
non siano impegnati in qualche azione di fiancheggiamento.... Hai visto questo 

qui alla cassa? Lôho fatto arrestare tre settimane fa per associazione per 
delinquere. E dove lo ritroviamo? In questo bar, chô¯ un porto di mare e dove 
pu¸ avere contatti con chiunque! Sai chô¯ successo lôanno scorso a San Truco? 

La notte di Natale un ostaggio, rimasto senza sorveglianza, è riuscito a 
strappare la catena dalla parete  ed è scappato dal covo nel bosco dove lo 

tenevano prigioniero. Eô uno abbastanza della zona (ha una fabbrica per 
lôimbottigliamento della Coca-Cola a Bovalino) ed ha saputo orientarsi. 

Camminando, camminando ha visto le luci di San Truco ed è arrivato alle prime 
case del paese. Ha suonato a un portone e si è presentato così, con la catena 
alla caviglia e arrotolata attorno al bra ccio. La famiglia era ancora alzata ; 

stavano giocando a carte con parenti. Lôhanno fatto entrare, gli hanno dato un 
bicchiere di vino, poi gli hanno detto che doveva nascondersi, che lì non stava 

sicuro. Lôhanno accompagnato in cantina, lôhanno legato, imbavagliato e 
incappucciato e lôhanno chiuso l¨ sotto. Qualche ora pi½ tardi i suoi rapitori sono 
tornati a riprenderselo. Non se ne ¯ pi½ sentito niente...ò. 
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 ñE tu pensi che col nuovo secolo tutto questo cambier¨?ò. ñCambier¨, 
cambierà. La nuova generazione conosce il computer, naviga in Internet. Devi 

vedere un ragazzino di undici anni che abita accanto a me. Quando môinceppo 
col computer mi rivolgo a lui. Sa tutto  ;  ha la manualit¨ di un pianista...ò. ñE 
come avete saputo che quellôimprenditore era fuggito?ò. ñDa un pentitoò. 

 ñMa dimmi di Michele. Insomma, che notizie? Si sono fatti vivi dopo quel 
primo contatto?ò. ñLasciamo stare. Senza dire niente, Antonella e Federica sono 

andate da Mazzatesta. Si sono buttate in ginocchio e gli hanno chiesto 
dôintercedere per il padre. «Alzatevi, signorine » - gli ha detto Mazzatesta - «in 

questa cosa io non ci posso entrare. Eô questione dôonoreèò. ñDôonore? Cô¯ 
qualche donna di mezzo?ò. ñMa quale donna! Ricordi undici anni fa, quando 
tentarono di sequestrare zio mentre usciva dalla clinica? Calarono un sacco in 

testa al contabile chôera uscito per primo e zio Michele riusc³ a rientrare, 
richiudere il portone e chiamare i carabinieriò. ñEmb¯? Che côentra lôonore?ò. 

ñZio credette di aver identificato uno dei sequestratori. Cô¯ stato il processo e 
lôhanno condannato. Da allora zio ¯ stato ricattato,  lôhanno minacciato che 

avrebbero rapito le figlie. Così per tutti questi anni ha dovuto mantenere la 
famiglia del condannato. Il quale, guarda caso, era uscito di prigione giusto due 
settimane addietroò.  ñE non hanno fatto sapere pi½ niente?ò. ñCô¯ stato un 

messaggioò. ñChe messaggio?ò. ñDiceva che avrebbero fatto avere notizie di zio 
Michele con lôanno nuovoò. ñLôanno nuovo inizia domani ; e inizia pure il nuovo 

millennioò. ñMagari non sar¨ proprio domani. Comunque la zia e le cugine 
attendono il nuovo messaggio da un giorno allôaltro. Pensa che vigilia 
passeranno...ò. ñAndiamo da loro stasera?ò. ñNo, andiamo da Titti ; loro 

vogliono stare soleò. 
La sera era di una limpidezza africana. Il vento di levante aveva spazzato il 

cielo e poi era caduto. Dalla litoranea si vedeva sulla sinistra il mare, ormai 
color cenere, animato da un palpito leggero. Abbassai il finestrino; la sera era 

fresca, non fredda. Espero brillava bassa sullôorizzonte. A destra  il paesaggio 
era lunare; una distesa calcarea, gessosa, tutta tumuli, pinnacoli, bernoccoli, 
senza nemmeno un filo dôerba, senza un fico dôIndia, senza un rovo. 

Inspiegabilmente, in quel declivio bitorzoluto, un asino grigio -biancastro, 
mimetizzato con lôambiente, stava piantato sulle zampe come un monumento. 

Rientrammo a casa dopo lôuna di notte. La vecchia Rosaria ci venne ad 
aprire con le lacrime agli occhi. Doveva avere ormai pi½ di ottantôanni ma per lei 

il tempo si era fermato da una ventina dôanni malgrado i capelli tutti bianchi. Mi 
dispiacque che non lôavessero portata a casa di Titti per la vigilia. Probabilmente 
era stata lei a non voler venire.  

Mi ero appena messo a letto che squillò il telefono e simultaneamente il 
cellulare di Stefano. Pensai che fosse qualche parente che faceva gli auguri. 

Erano invece i carabinieri. A San Truco, a mezzanotte in punto era mancata la 
luce; tutto il paese, e la caserma dei carabinieri, erano rimasti al buio. Avevano 
pensato a un guasto, a un sovraccarico di tensione, al millennium bug. 

Allôimprovviso raffiche di proiettili si erano stampate sui muri della caserma, sui 
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soffitti, frantumando i vetri. I carabinieri, chôerano a tavola, si erano buttati per 
terra, qualcuno sotto il tavolo. Per fortuna i colpi erano diretti verso lôalto e non 

vi erano stati feriti, tranne due leggeri per schegge di vetro. La sparatoria era 
durata un paio di minuti. Dieci minuti dopo era tornata la luce. I carabinieri 
erano usciti in perlustrazione: nelle case la gente brindava facendo saltare i 

tappi dello spumante. ñBuon capodanno, maresciallo! Buon capomillennio. Mille 
di queste notti!ò salutavano  dai balconi.  

ñPensa di venire per un sopralluogo, signor procuratore?ò. ñAdesso? Se ¯ 
finito tutto... Avete arrest ato qualcuno?ò. ñE chi dovevamo arrestare?ò. ñMa 

qualche perquisizione almeno...ò. ñSe ci d¨ lei lôordine scritto...ò. ñVa bene, ne 
parliamo domaniò.  

ñPer¸ ¯ graveò dissi a Stefano. ñUn intero paese che si rivolta contro le 

forze dellôordineò. ñEô stata pi½ che altro una dimostrazione dôarroganza, una 
forma di scherno, di strafottenza. Una manifestazione folcloristica , quasi 

festaiola per la loro mentalit¨ò. ñUn bel modo di salutare il 2000. E tu continui a 
credere che cambier¨ tutto!ò. ñPer fortuna non cô¯ scappato il mortoò. ñBah, 

buona notteò. 
Ero ancora nel bagno, la mattina, quando sentii Stefano imprecare. 

ñMaledizione, sô¯ cancellato tutto. Lo sapevo che prima o poi sarebbe successoò. 

ñCosô¯ successo?ò. ñVedi? Se nô¯ andata la memoria del computerò. ñMa non 
sar¨ il millennium bug?ò.  ñMacch®, non côentraò. ñSei sicuro? Il tuo computer 

che modello ¯?ò. ñMa no, ¯ quello sciagurato di Peppino. Naviga tutto il tempo 
su Internet e sôimpesta di virus ; poi si collega con me e môinfetta. Mi sono 
scomparse pure le requisitorieò. ñNon le avevi depositate?ò. ñAlcune non ancora. 

E qualcuna non lôavevo neanche stampataò. ñNon sar¨ stata la ndrangheta?ò. 
ñNo, sicuramente ¯ stato Peppino. Glielo dico sempre ma quello se ne frega. In 

Procura, piuttosto, lo sai che casualmente un segretario si è accorto che si 
poteva accedere alla banca dati senza password?ò. ñHanno identificato la vostra 

password?ò. ñNo, si sono introdotti a monte nel sistema e hanno modificato il 
programma, sopprimendo la necessità della password per lôaccessoò. 

Rosaria ci servì il caffellatte e la marmellata di mele cotogne fatta, come 

sempre, da lei: da impazzire. ñChe dici? Andiamo a trovare la zia?ò. ñAndiamo, a 
questôora saranno sicuramente sveglieò. ñPerch® non ci andiamo in bicicletta?ò. 

ñEh, perch® no?ò. 
Pedalavamo alternandoci a tirare come tanti anni prima. Sulla destra della 

litoranea il mare vibrava sotto la superficie invetriata. Il greto spropositato del 
Torbido - quella mattina ridotto a un rigagnolo - conservava la memoria 
inverosimile delle sue irrefrenabili piene; sfregiava la vallata e la pianura e ne 

inacerbiva le ferita con la sua sabbia infeconda. Alla sua foce, un delta marrone 
(traccia di piena recente e gi¨ passata)  sôincuneava nel mare azzurro tenero. 

ñUna volta qui non côera mafia, a differenza della costa tirrenicaò pensavo, 
pedalando. Era una giornata stupenda. 
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Il portone di casa Filomarino era semiostruito da un grosso vaso da fiori. 
Per introdurre le biciclette nellôandrone dovemmo spostarlo un poô, facendolo 

ruotare su se stesso. 
 ñPerch® avete piazzato quel vaso da fiori sul portone?ò chiesi a Nunzia. 

ñQuale vaso?ò. ñCome, quale vaso? Peser¨ mezzo quintale!. Nunzia scese le 

scale di corsa, seguita dalle figlie e da noi. Apr³ il portone. ñBuon anno, signora 
Annunziataò si scappellò un passante. Nunzia non gli rispose. Fissava il grosso 

vaso pieno di terra, senza fiori. Si portò le mani alla faccia : ñMichele ¯ mortoò 
sussurrò. Federica fece appena in tempo a sorreggerla. 

Era giunto il messaggio. Lôavevano consegnato a domicilio.  
 

 
 

Lôamore che ci hanno insegnato 

ANGELA CRUCITTI  
 

Si ballava in piazza. I pedarroti, il gruppo folkloristico del nostro minuscolo 
paese che dôestate portava la tarantella in giro dal reggino al cosentino, stavano 
facendo le ultime prove prima dello spettacolo della sera. Mancava solo mia 

madre lì in mezzo, a dare le mani ad altre donne e ad altri uomini. Giungeva 
voce che più avanti, là dove avevamo noi la casa, stesse bruciando tutto. 

Vedemmo tutti la vampata rossa che riempì il cielo a poco a poco; pareva un 
tramonto precoce nel primo pomeriggio. Si smise di danzare. La gente correva 
verso il luogo dellôincendio. 

Ciccilla, mia cugina, mi prese per il fianco e mi strattonò: «Andiamo a vidiri che 
succedio.» 

Correvamo anche noi, pure se compare Mico ci aveva intimato nel suo dialetto 
stretto di stare ferme l³ e di non muoverci ñmanco se ónde mangiavino i 

furmiculeò. Ma noi due da quellôorecchio non ci avevamo mai sentito bene e 
quindi si correva, stando attente a non farci scoprire.  
Le fiamme avevano già divorato la grande villa di legno che sorgeva al di là 

dello strapiombo che si apriva di fronte a casa nostra, e già lambivano 
minacciose i lati della strada, mangiando in un sol boccone gli alberelli 

striminziti che quellôanno, a fatica, erano sopravvissuti al gran caldo. Gli uomini 
erano gi¨ allôopera con pompe e secchi per mitigare la forza distruttrice del 

fuoco. Ma si aspettava. Si aspettava lôarrivo dei canadair, quei brutti aerei 
arancioni gialli e neri, che sembravano uccelli sgraziati e che aprivano la loro 
pancia per versare litri e litri di acqua salata, raccolta dal mare.  

Mio padre era lì ad aiutare. Mi vide, negli occhi un lampo di rabbia per 
scorgermi l³ dove non dovevo essere, e mi apostrof¸: çMica, vai a vedere dovô¯ 

tua mamma!» Non parlava mai in dialetto, lui, uomo dai mille paesi, apolide 
dalle mille lingue. Per un attimo, mi ero dimenticata di mia cugina che stava 
sempre lì, attaccata al mio fianco, fossi io volente o nolente. Fu lei a farmi 
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ricordare della sua presenza: çôNchianamo dassupra e vidimo se ¯ a ómpdire i 
robbe.» 

E salimmo su per il palazzo, dove al primo piano occupavamo un appartamento 
e dove sopra, in terrazza, le mamme appendevano i vestiti ad asciugare e noi 
bambine giocavamo a saltare la corda, protese a toccare il cielo della Calabria 

con le nostre trecce sempre disfatte. Fu in terrazza che li scoprimmo. Nascoste 
dalle lenzuola a fiori della vicina del secondo piano, spiammo le due persone 

che si tenevano strette, come a non volersi perdere. 
«Ma che fanno? Si mangiano la faccia?» 

çMa s³ tinta? Si stanno baciando ónti mussa!è mi spieg¸ Ciccilla dallôalto 
dellôautorit¨ conferitale da quei due anni in pi½ che la dividevano dalla mia et¨ 
bambinesca. 

Fu per caso che la riconobbi. Forse per il copricapo che portava, a cui mancava 
una strisciolina colorata che io stessa, con le mie mani da bambina, avevo 

staccato. Probabilmente aveva indossato il costume per le prove e poi era salita 
in terrazza, prima di recarsi in piazza. Poi ne intuii il profilo, morbido e un poô 

aristocratico, da regina, come mi piaceva pensare. Mia madre era lì, in terrazza, 
e si stava facendo mangiare la faccia da uno sconosciuto. Che tanto sconosciuto 
non era... Perch® lôavevano notato tutti in paese come lei e compare Nino si 

stringevano le mani danzando, mentre intrecciavano gli occhi a volersi cercare 
sempre.  

«Ma chida...chida non è to mamma?» chiese Ciccilla. 
Non lôascoltavo io, stavo l³ a occhi spalancati, ipnotizzata dallo spettacolo che 
avevo davanti. 

ç Facimo óna cosa..è continu¸ mia cugina ç iamonindi e nun dicimo nente a 
nudo.» 

«Eh?» 
«Non abbiamo visto nulla, capisciste? Sarà il nostro segreto. Tu, zitta e muta, e 

iamonindi!» 
«Ma qui brucia tutto, Ciccia! Che fazzo? A dassu dà?» 
çSôinde accorgiono Micareda, vidi che m¸ sôinde accorgiono e scindino puru idi.» 

E cos³ fu. Qualcosa, forse cenere trasportata dallôaria, aveva attirato la loro 
attenzione e si erano scostasti da quel bacio che a me era sembrato infinito Si 

guardarono intorno, avvicinandosi troppo a noi per un attimo, per scomparire  
infine dietro ad altre lenzuola e scendere le stesse scale che poco prima io e 

Ciccilla avevamo salito, ignare. 
çVeni, scindimo puru nue. Fa piano, Mica, che se sôinde accorgiono,ónde tirano 
cirti timpuluni!»  

 
***  

çA volte, se nôa pidji a timpuluni, non rinesce mi capisci!» 
A parlare è Ciccilla, su una panda blu scuro nuovo modello, piena di donne 
ciancianti in quel dialetto riggitano che già da tempo ho lasciato alle spalle. Mia 
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madre sta seduta davanti, dal lato del passeggero, e ascolta distratta Mimma, 
che guida riuscendo a prendere tutte le buche che costellano la strada.  

Non mi è mancato per nulla tutto questo. Le voci stridule che si alzano a 
recitare un dialetto dimentico dellôitaliano, le strade strette che si buttano 
coraggiose su strapiombi senza fine, lôodore acre e bruciato, testimone 

dellôultimo incendio doloso o provocato dal sole. Non mi ¯ mancato nulla e mi ¯ 
mancato tutto. Ed ¯ per questo che ho pianto, mentre lôaereo scendeva 

fieramente verso Reggio Calabria e mi metteva davanti agli occhi, come un 
padre orgoglioso, la distesa marina, le case ñsgarrupateò, i campi arsi dal sole e 

dalla mafia. 
Non è più il mio paese, da quando ci siamo trasferiti con mio padre su al Nord. 
Eô stato lôinverno del mio nono compleanno, un anno dopo il bacio di mia madre 

su in terrazza. Lei non venne con noi. Di trasferirsi al Nord non voleva neanche 
saperne, e mio padre, per ben due anni, fece la spola tra Milano e Cardeto per 

accontentare la donna di cui si era innamorato. Lôanno del mio nono 
compleanno si stufò: o si andava su, tutti insieme, e si cominciava a parlare 

çlôitaliano come si deveè, o lui se ne saliva su da solo, ma si portava anche me 
e mia sorella, che quellôinverno aveva compiuto da poco sette anni. Mia madre 
forse stette zitta, se si dice che chi tace acconsente. Attesi per anni di vederla 

salire sul nostro treno e di venirsene con me e mia sorella Antonia su a Milano, 
ogni estate che trascorrevamo giù, in sua compagnia. 

Ciccia era sempre contenta di vedermi e non accennava mai a quella volta su in 
terrazza. Era come se avesse rimosso. Io, invece, la ricordavo troppo bene e mi 
chiedevo, ogni estate, perché mia madre non si sposasse con compare Nino, 

dato che lôaveva baciato in quel modo e poi aveva lasciato mio padre e noi, le 
sue figlie. 

Perché la verità era che mia madre ci aveva abbandonato; nel mio cuore di 
bambina innamorata del padre, non era stato lui ad andarsene, ma lei a restare 

dove non doveva stare. 
Adesso sono qui, ventôanni dopo, e quattro anni sono passati dallôultima volta 
che ci sono venuta. Non sono più voluta tornare, mi dava troppo fastidio vedere 

come gli anni passavano e qui sembrava rimanere sempre tutto uguale, sempre 
tutto stretto attorno alla gente del paese. Mi infastidiva sentire certi discorsi 

arretrati e rassegnati alla vita, e vedere come Ciccia si trascinava in un legame 
opprimente con un uomo molto più grande di lei, attorniata dalle donne della 

sua famiglia che approvavano, chinando il capo obbedienti ad un fato che non 
si sa da dove arrivi, ma in Calabria sembra comandare. E poi tutto quel parlare, 
continuo, ad alto volume per farsi sentire chissà da quali orecchie sorde, forse 

quelle di un Dio che di questa terra se nô¯ sempre fregato, anche se idolatrato. 
Eô che qui le donne parlano solo per non stare zitte, ch® a stare zitte finisce che 

arrivano i pensieri ed i pensieri sono malvagi, chiedono curiosi e un poô affranti 
«ma cosa andiamo facendo?» e non va bene per una donna calabrese, non va 
bene farsi troppe domande sulla vita, sulla propria condizione.  
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Mi chiedo come faccia mia madre, sola, nel silenzio del suo appartamento, 
quello che un tempo era nostro, a tenere a bada i pensieri, e le domande. Si 

chiede mai perché ha baciato un uomo che non era mio padre, che non era suo 
marito? Negli anni ho tentato più volte di dirglielo, di dirle çMaô va che so 
tutto!è, ma poi rimandi, una volta non ti sembra il momento giusto, unôaltra 

volta ti manca il coraggio. Così le cose non dette, per comodità, diventano 
sempre di più, e stanno lì, a riempire gli spazi tra voi e a spin gere ai lati, a 

creare voragini che non si possono riempire. Mia madre, unôestranea. Io stessa, 
unôestranea. Perch® se sono qui, a ventotto anni, un motivo cô¯. E non ¯ certo 

per vedere mia madre. 
Mi sto per sposare. Con un uomo buono, poco più grande di me, milanese da 
generazioni, ché di sangue meridionale non ne voglio più sapere. I miei figli, se 

ne arriveranno, impareranno dai nonni nordici il dialetto milanese e 
chiameranno ñterroniò i compagni di classe un poô scuri, scuri loro stessi se 

erediteranno da me un poô della mia pelle, del mio colore. Mi sto per sposare e 
ho paura. Lui mi ricorda papà. Me lo ricorda nel modo che ha di proteggermi, 

come se fossi la cosa più fragile e preziosa del mondo, pur conoscendo bene la 
mia forza. Come faceva mio padre con mia madre. Mi è sempre rimasta 
impressa la scena della mano grande di mio padre che si protende a proteggere 

la pancia di mia madre e mia madre stessa, dopo una brusca frenata per evitare 
un incidente imminente. Per me è sempre stato il simbolo di un amore che 

vuole dare tutto, senza chiedere nulla in cambio. 
Vorrei dirlo a mia madre adesso. Sai, maô, anche Giulio fa cos³. Lôha fatto lôaltra 
volta, mentre andavamo al centro commerciale. Un cretino ci ha tagliato la 

strada e lui ha frenato appena in tem po. Sai che insegnano a coprirsi il viso, 
tenendo incrociate le braccia davanti, per proteggere almeno la faccia 

dallôimpatto? Giulio invece mi ha messo il suo braccio davanti, per tenermi 
ancorata al sedile. E l³ ho avuto paura. Eô proprio vero che si cerca lôamore che 

ci ¯ stato insegnato, e io lôho trovato, ho trovato lôamore che mi ha inculcato 
pap¨. Ma ¯ anche vero che ho un altro amore dentro di me, e me lôhai lasciato 
tu, in eredit¨, mamma. Eô quellôamore proibito, quel bacio che sa di nuovo, di 

cose ancora da scoprire. E un poô ho paura che non ci sia tra me e Giulio, e se 
non cô¯, far¸ anchôio come te, e andr¸ a cercarlo altrove, sulle terrazze di altri.  

Ma ¯ ormai passata una settimana dal mio arrivo, e domani a questôora sar¸ gi¨ 
a Milano. Probabilmente non le dirò nulla, né lei mi accennerà qualcosa o farà 

domande su questo mio viaggio da sola, su questo mio ritorno alle origini.  
Mimma si ferma davanti al nostro vecchio palazzo. Io e mia madre scendiamo 
dalla macchina e ci incamminiamo verso il portone. Invece di mettere la chiave 

nella toppa, mia madre si dirige verso le scale e fa per salire.  
çóNchianamo?è mi chiede, sempre rivolta verso le scale. 

La seguo, piano, senza sapere cosa stia succedendo. Arrivate in terrazza, mia 
mamma si avvicina ai fili per stendere i panni e ci si appende quasi sopra con le 
mani, come per tenersi su.  

çTi ricordi dellôincendio?è comincia. 
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çS³, maô, mi ricordo.è 
çQuel giorno ero qui sopra, con compare Ninoéè 

çMammaé So tutto, ioé So tuttoéè 
 çLo so, Micaé Quel pomeriggio... Quel pomeriggio ti ho sentito parlare e sono 
scesa, facendo finta di niente. Ho creduto che tu potessi dimenticare.» 

çMa non ¯ stato cos³éè 
çSo anche questo. E so anche che vorresti capire perch®... Ma non cô¯ un 

perché. Sei come tuo padre, pensate di poter giudicare la vita degli altri perché 
vi ritenete più intelligenti, più aperti. Ma che ne sapete voi della vita degli altri? 

Che forse la vostra, la sua, ¯ la migliore? Eô davvero il miglior modo di vivere? E 
se davvero è così, perché si è maritato con una come me, ignorante, bigotta? 
Gli piacevano le minne, lo vedi che non è tanto diverso dagli altri uomini?» 

çMaô, che dici?è 
«Zitta! Che adesso parlo io, e in italiano, come piace a lui! Vuoi sapere perché 

stavo in terrazza e mi baciavo con Nino? Perché lui non voleva cambiarmi come 
pretendeva di fare tuo padre... Bella ero bella, se no che môaveva pidjiato a 

fare, ma dovevo essere pi½ ósperta, dovevo conoscere le cose che conosceva 
lui... E se davvero sono chiusa come diceva lui, a Milano ci andavo dritta in un 
minuto e invece lôho sfidato, me ne sono rimasta qui, ho fatto una cosa che 

nemmeno lui, da grandôuomo di mondo, poteva accettare: lôho lasciato. E sô¯ 
mai vista qui una moglie che lascia il marito? Chiedigli se gli brucia ancora, che 

sicuro gli bruciaéè 
Non riesco a parlare. Sto lì, a guardare mia mamma ad occhi spalancati, come 
ho gi¨ fatto ventôanni fa. Scuoto la testa, come per dirmi che scema, che ñtintaò 

che sono, che non ho mai capito nulla. 
çóNdaô raggiune, m¨. Io e papà non capiscimo nente. Pensamo di putiri 

comandare u mundu solo picchì avimo letto tutti i libbri, avimo girato tutti i 
paisi, parramo du o tri lingue, ma non avimo mai capisciuto nente. I tia, i vui e i 

chisto stranu paisi.» 
«U parri u dialetto,  ora? Non ti schifia?» 
«U parro, sì, anche se nu saccio parrare. E che sono arrogante è vero, come lo 

è lui. Però, mamma, una cosa te la voglio dire. Potevi impuntarti di più, e farci 
rimanere qui con te, a me e Antonia.»  

«No, Mica. Non volevo che crescevate qui, e che crescevate come me... Ma è 
bene che capite che voi siete anche questo, questa terra, e che se cô¯ una cosa 

che le donne calabresi conoscono bene ¯ lôumilt¨, e si pu¸ essere intelligenti 
anche se si è umili, capisciste?» mi sorride, ormai riappacificata, non so se con 
se stessa, o con me. Fa già per scendere le scale, dandomi le spalle. Per un 

attimo, me la immagino di nuovo col copricapo, le striscioline colorate 
ondeggianti al vento. 

Alla seconda rampa, glielo chiedo: çMa quindi, lôhai baciato solo perché non ti 
voleva cambiare?» 
«E ti sembra poco?» mi dice, continuando a scendere le scale. 
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RUBRICA DI SAGGISTICA E ARTICOLI  
a cura di Francesco Martillotto e Angela Crucitti  

 
 

Linguaggio e natura, natura e vernacolo  
NAZARIO PARDINI  

 
Lo Zingarelli alla voce vernacolo cos³ riporta: ñrelativo agli schiavi nati in casa, 
poi, paesano, domestico, da verna: schiavo nato in casa; come pernacchia da 
verna. Proprio del luogo in cui si è nati o si viv e. Nativo, paesano. Parlata locale. 
Poesia in vernacolo; dialettoò. Quindi il discorso deve essere affrontato su due 

fronti: a livello linguistico e a livello poetico, e poi, se si vuole, è il poetico che 
ingloba ambedue le questioni. Credo che la più grande presunzione a proposito 
sia quella, pur apprezzabile e per lo sforzo di studio e per i contributi alla storia 

delle lingue, di voler generalizzare il vernacolo con grammatiche e sintassi 
specifiche e capillari che sfuggono alla varietà incontrollabile delle esigenze e 

dei substrati delle singole localit¨. Dôaltronde la peculiarità degli spazi è 
talmente ridotta e limitata ad aree veramente microportanti, che in uno stesso 

paese non era raro il caso che si usassero forme e parole diverse da corte a 
corte. Era sufficiente un muro un po' più elevato a creare microstorie che  
affondassero le radici in esperienze personali. E presunzione ancóra più grande 

è quella di volersi fare supervisori di vernacolo fino a dire che questo lo è o non 
lo è. Roba da ridere. O ancóra di più affermare che tale linguaggio è poesia 

tradotta in ve rnacolo, quando il vernacolo è parola, con tutte le sue sfumature 
fonetiche variabili da luogo a luogo, cultura con tutte le altre sfumature che la 

riguardano, linguaggio che non è detto debba essere per forza diverso in tutti i 
suoi singoli sintagmi dal ceppo della madre lingua, e poesia, soprattutto poesia 
che comporta musicalità, immaginazione, personalità che riguardano solo e 

solamente quel poeta con la sua totalità espressiva strettamente connessa al 
suo bagaglio di vita e di cultura vernacola. Il ver nacolo è voce soprattutto orale 

e personale che cambia e si trasforma da luogo a luogo, spesso da componente 
a componente della stessa famiglia, in base alle relazioni di vita e di cultura che 
ogni singolo individuo ha e ha avuto. Naturalmente tutto questo  prima che i 

mass media e gli altri veicoli di comunicazione (viari e scolastici e di altro tipo) 
riducessero la portata delle microlingue a vantaggio di una lingua virtuale 

cosiddetta nazionale. E di certo il vernacolo del popolo di Metato (frazione di 
Pisa) era diverso da quello dei cittadini di Pisa ed era diverso da quello con cui 

si parlava a Vecchiano (ibidem) o a Nodica (ibidem). Una volta bastava un 
fiume come il Serchio a determinare diversità notevoli a livello linguistico. Dato 
che le vie di comunicazione erano ridottissime e che i paesi erano pressoché 

relegati a vivere una vita isolata e circoscritta al proprio ambiente. Quindi la 
prima norma, e la più importante, credo che sia quella di accettare le piccole 

storie linguistiche legate singolarmente ad esperienze individuali diverse e per 
motivi di vita e per fattori di ambiti economici, di studio e di mestiere. Che a 
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Vecchiano i brenciuli fossero i cavoli (parlo degli anni ó50) lo seppi frequentando 
dei compagni di scuola che facevano il superiore assieme a me. E così imparai 

che lo strizzagnolo era la strettoia e che il redulo era il viottolo. Addirittura 
qualcuno affermava che si dicesse brenciolo altri brenciulo. Altri ancora redolo 
invece di redulo. E questo per gli stessi vecchianesi, che magari abitavano in 

strade diverse. Non è il caso che qui ci si soffermi a disquisire sulle verità 
filologiche, competenze che non ci riguardano. Ma per venire a noi e non 

rendere troppo serio il discorso linguistico sia a livello diacronico che sincronico, 
il linguaggio di Pardini è prima di tutto pardiniano e poi metatese. Pardiniano in 

primo luogo perché zeppo di tutte quelle esperienze, cioè, che Pardini ha fatto 
nella sua vita e da paesano e da uomo di cultura con la sua professione ed i 
suoi titoli che gli hanno permesso di frequentare determinati ambienti. Ed è 

bene che sia cos³, se Dio vuole, perch® lôarte e quindi la poesia ¯ prima di tutto 
personalità, spontaneità, e adattamento di un linguaggio alle esigenze di una 

materia abbastanza convulsa che vuole fuoriuscire. E non il contrario. Pardini si 
rifiuterebbe senzôaltro di sottoporsi a virtualismi paragrammaticali o 

paramorfosintattici per incasellare il suo mondo in base a delle forme 
prestabilite e chi sa in base a quali criteri, che ne condizionerebbero la 
spontaneità. Pardini si esprime con il suo vernacolo e non con quello degli altri. 

E quello che ancora di pi½ conta nellôautore ¯ la continuit¨ di carattere stilistico 
e ispirativo che i diversi critici hanno avuto occasione di mettere in evidenza 

nelle prefazioni delle sue opere anche in lingua. Romboli Floriano afferma: ñMi 
piace indicare la ricorrente duplicità dei registri espressivi che in altra occasione 
mi è capitato di mettere in risalto quale caratteristica specifica del linguaggio 
pardiniano sovente oscillante fra un livello basso, tecnico-agreste e 
popolareggiante e un livello alto, aulico-prezioso(...) Mi piace esordire con una 
citazione testuale allo scopo di segnalare aspetti di inequivoca continuità nella 
ricerca stilistico-letteraria di Nazario Pardini(...)ò. Pardini è alla ricerca continua 

di se stesso e del suo mondo interiore rappresentato dalla realtà che lo 
circonda: ñ Gli ¯ venuto dar mare ór maestrale/ bello zuppato dôaria di óontradaò 

(La rï iesta dervento). La sua poesia è fatta di simboli ed ogni simbolo naturale 

rappresenta un suo stato dôanimo: ñMamma mia óome mi sembrano pi½ vecchi/ 

llôarberi spersi ón mezzo alla óampagna!ò (Cô¯ solo ór cäo óhebrilla). Di qui il suo 

amore viscerale, espresso ora in maniera ironica e divertita: ñTi guardo óollôocchi 
lucidi stasera/ mentre óhe strofini ósoliti tegamiò (Beppe alla suô Rosa), ora 

passionale: ñValla a cerc¨ô, canzone, vai nellôaria/ vai dappertutto e cerca di 
trovallaò (Canzone dôautunno) per una natura che sembra quasi 

contraccambiare al poeta il suo affetto, agevolandogli la comunione con i suoi 
suoni, i suoi colori, i suoi palpiti, le sue vibrazioni, le sue gioie e i suoi dolori: 
ñAncôoggi tira ór vento e ór ci¯lo ¯ un velo/ di nubi bige óhe toccano le ditaò (Per 
la festa deô morti ). Il Pardini si oggettivizza in maniera icastica nella sua 
campagna che personificata gli risponde: ñMi squarciano la gola e 

ónquantoarb®ô/ mi trattano óon veleni e detersivi./ Comôero óontenta prima 
nerved®ô/ prati fioriti sparsi ón mezzo aô riviò (Tra Beppe e la natura). Per 
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leggere la sua poesia e la sua lingua occorre interpretare i quadri della sua 
Valdiserchio: ñCara miô terra bella miô Metato/ che ti distendi ón piano lungo ór 

fiume/ r ï operta di rame mäolato/ e di foglie óhe ti óascano óome piumeò (La 
terra di Beppe) , e il vernacolo metatese o meglio pardiniano che ne deriva è un 
linguaggio metaforicamente panico e allegoricamente saporito. E a conclusione 
uno dei sonetti pi½ esemplificativi: ñStamani mi s¸n messo solo solo/ ad ascort¨ô 

ólamenti deô gabbiani/ lontano dalla terra, ôn cima arm¸lo,/ con tutto ór mare 
strinto tra le mani.ò (Giovinezza). 
 

 
 

Appunti sulle scrittrici italiane del Novecento  
FRANCESCO MARTILLOTTO  

 
Qualche anno addietro è stato ristampato un testo molto discutibile, forse 

quello pi½ impietoso nei confronti della ñnatura femminile nonch® uno dei 

capisaldi del pensiero misogino italiano, La donna delinquente, la prostituta e la 
donna normale, firmato d al noto criminologo e antropologo veronese Cesare 

Lombroso e da Guglielmo Ferrero (anche lui noto disprezzatore delle donne che 
finì con lo sposare la figlia di Lombroso, Gina). Il testo, si sa,  sosteneva le tesi 
della inferiorità mentale femminile («la donna [é] sente meno, come pensa 

meno») ed esce in prima edizione nel 1893: da lì a poco, però, alcuni 
personaggi femminili iniziarono a distinguersi in tutti i campi, dal letterario allo 

scientifico, dallôartistico a quello giuridico. E i primi passi iniziarono, ironia della 
sorte,  proprio con Gina Lombroso che si impegnò a pubblicizzare quanto la 

donna sappia fare scienza e contribuire alla ricerca; continuarono nel 1896 
quando Maria Montessori conseguirà la laurea in medicina, nel 1903 Marie Curie 
è Premio Nobel per la fisica, nel 1906 Sibilla Aleramo pubblica Una donna, nel 

1908 Emma Strada si laurea in ingegneria, nel 1909 Ellen Key (1849-1926), 
pedagogista progressista svedese, pubblica Il movimento delle donne , in cui si 

analizza lôinfluenza del femminismo su donne e uomini di differenti età e 
condizioni sociali. Si potrebbe continuare fino al 1926, anno del Nobel per la 

Deledda e al 1929 in cui esce Una stanza tutta per sé della Woolf, saggio 
fondamentale che ripercorre la storia letteraria della donn a rivendicando per 
essa lôingresso in un mondo che appariva completamente appannaggio 

dellôuomo, quello della cultura.  In questo contesto non va dimenticata la figura 
di Gertrud Stein (1874-1946), scrittrice e poetessa statunitense, che diede un 

impulso notevole allo sviluppo dellôarte moderna e della letteratura modernista.  
Proprio nei primi decenni del Novecento, allora,  le scrittrici intraprendono 

un cammino ben delineato nellôalveo dellôuniverso letterario per affermare con 

incisività una propria emancipazione ed identità, portando a quello che oggi è 
un binomio ormai accettato, cioè scrittrice e donna. Accanto a voci più isolate 

sul versante dellôimpegno femminista (Anna Franchi e Leda Rafanelli), si fanno 
spazio autrici più importanti quali Neera (pseudonimo di Anna Zuccari), Terésah  
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(Corinna Teresa Ubertis Gray), Beatrice Speraz.  Ma lôemblema ¯, per¸,  Sibilla 
Aleramo, nella quale vicenda umana e percorso letterario coesistono in perfetta 

simbiosi: ¯ anche lei quella che mostra lôabitudine di servirsi di uno 
pseudonimo, quasi che allôautorato femminile fosse necessario un nom de 
plume per essere accettate come scrittrici nel circuito letterario maschile. La 

Aleramo scriveva sotto lo pseudonimo di Rina Faccio, Gianna Manzini di 
Vanessa, Grazia Deledda firmò le sue prime novelle con il nome esotico di Ilia 

de SaintôIsmael, Lucia Lopresti di Anna Banti, tanto per rimanere ai nomi più 
noti. Una maschera, un nome fittizio, quindi, per aggirare la censura sociale e 

morale che portava al silenzio ¯ stato lôunico strumento per le scrittrici, alcune 
delle quali si sono celate dietro uno pseudonimo addirittura maschile (allôestero 
ricordo le sorelle Brontë, George Sand, George Eliot), in una società maschilista 

che non riconosceva alla donna alcun talento creativo e, conseguentemente, 
nessuna professionalità letteraria. Ecco, infatti,  cosa scriveva Virginia Woolf:  

 
çLôindifferenza del mondo, tanto dura da sopportare per Keats e Flaubert e 

altri uomini di genio, nel caso della donna non era indifferenza, ma ostilità. Il 
mondo a lei non diceva, come diceva a loro: ñScrivete, se volete; per me non fa 
differenzaò. Il mondo diceva sghignazzando: ñScrivere? A che serve che 

scriviate?òè (in Lôinferiorit¨ della donna in campo 
letterario dal già citato Una stanza tutta per sé) 

 E non è certo casuale che, per moltissimo 
tempo, la creatività femminile, si s ia dovuta 
esprimere principalmente nella scrittura privata 

delle lettere, dei diari  e dei romanzi dôappendice 
(confinati magari nelle rubriche femminili) a causa 

di fattori storici, ambientali e sociali. In tutte 
queste forme di scrittura ci sono rimandi,  infatti, 

continui agli ambienti e alle esperienze 
fondamentali  dellôesistenza e del mondo 
femminile: quello domestico, la casa, la famiglia, 

l'esperienza intima, la solitudine. Non è neppure 
un  caso  lôadesione allôideologia dominante tramite 

la rappresentazione di stereotipi vicini allôimmaginario maschile. 
 Gli ostacoli sulla via della creazione artistica coincidono, per la donna, in 

realtà, con il percorso lento e difficoltoso della sua stessa storia sociale. 
Scrivere, però,  risponde alla esigenza di essere in contatto con il mondo per 
aiutare sé stessi e gli altri a conoscersi e riconoscersi. La scrittura assume un 

alto valore salvifico (vedesi il caso di Alda Merini) e fondante per la 
consapevolezza di sé come donna, sia nella dimensione privata che in quella 

pubblica. Le scrittrici sono quasi tutte autodidatte e costrette a lottare contro i 
pregiudizi e persino lôostilit¨ dei critici e colleghi scrittori (cito solo il caso di 
Giovanni Boine e dei vociani). Inoltre, per alcune autrici i conflitti son o stati così 
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insanabili tanto da indurle a compiere gesti estremi (Amelia Rosselli ed Antonia 
Pozzi).  

Il Premio Nobel nel 1926 a Grazia Deledda, la morte di Matilde Serao nel 
1927 («La vera prima figura di scrittrice professionale e di donna 
prepotentemente emancipata»), la pubblicazione del testo della Woolf nel 1929 

(in cui si valorizza il silenzio, da esclusa,  della donna e nel contempo la si rende 
seme di valori floridi per il futuro),   furono gli avvenimenti che sancirono 

questo primo momento di ris catto ma, nello stesso tempo, gettarono le 
fondamenta per il nuovo. Nel 1928 esce, infatti, Tempo innamorato di Gianna 

Manzini e proprio da lì prende le mosse una straordinaria intensità che permane 
ancora oggi e che porta a percorsi differenti allôinterno della narrativa e della 
poesia. È Gianna Manzini che lega questi due momenti:  

 
«Ebbene, in me, il coraggio di non rinunciare si chiama precisamente 

Virginia Woolf. La leggevo ed imparavo a raccogliermi lôanima e a tenerla in 
fronte come la lampada dei minatori. Devo a lei questa specie di monacazione 

non palese: questa sottomissione ad un impegno che è tanto più rigoroso 
quanto meno precisato, dal quale deriva una scabrosa libertà. Raccogliermi 
lôanima e tenerla in fronte come la lampada dei minatori: nientôaltro che una 

particolare attenzione, in virt½ della quale le cose escono da unôombra che le 
preserva, unôombra fermentante, faticosa, bruta, lôombra dellôattimo che 

precede una nascita, per entrare in un cerchio di chiarità» ( La lezione della 
Woolf in Album di ritratti , 1964). 

 

 Le grandi autrici da quel momento si susseguono: tra le più note, Anna 
Banti, Fausta Cialente, Alba De Céspedes, Elsa Morante, Lalla Romano, Natalia 

Ginzburg, Dacia Maraini. Proprio questôultima ¯ quella che meglio di tutte 
esplora lôuniverso femminile, specie con Età del malessere del 1963 e Donna in 
guerra del 1975: qui le istanze femministe esplodono fragorosamente così come 
il forte interesse per le istanze ideologiche e sociali degli anni Settanta, 
attraverso un linguaggio esplicito, concreto, a volte brutale, adoperando la 

forma diaristica. Un altro celebre testo, Porci con le ali, uscito nel 1976 lega, 
purtroppo,  ad esso lôautrice Lidia Ravera (assieme a Marco Lombardo Radice) 

ma ha il merito di aver frantumato tabù cultur ali, sessuali e linguistici con uno 
stile immediato, crudo, senza falsi pudori.  

Anche in poesia, dagli anni Trenta in poi, è tutto un susseguirsi di grandi 
autrici: emerge la solitaria figura di Antonia Pozzi, fanno il loro esordio Alda 
Merini, Maria Luisa Spaziani e Amelia Rosselli. Con loro il percorso avviatosi alla 

fine dellôOttocento ha oramai prodotto lôaccettazione della donna come scrittrice 
di professione, la condizione di marginalità è diventata di centralità e il 

cambiamento è testimoniato persino dai premi Nobel per la letteratura 
assegnati a grandi scrittrici dagli anni Ottanta in poi: lôultima ¯ dellôanno scorso, 
la canadese Alice Munro, ma prima di lei era toccato a  Nadine Gordimer nel 

1991, Toni Morrison nel 1993, Wislawa Szymborska nel 1996, Elfriede Jelinek 
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nel 2004 (poco conosciuta anche dopo il premio), Doris Lessing nel 2007 
(autrice del Taccuino dôoro, definito ñla Bibbia del femminismoò) ed Herta Muller 

nel 2009.  
Concludo con una citazione di Elisabetta Rasy, scrittrice anche lei, che con 

la letteratura femminile e femminista ha un lungo sodalizio e che delinea 

perfettamente la figura di scrittrice che oggi abbiamo di fronte:  
 

«La scrittrice del nuovo secolo sta dunque a mezza via fra la rabbia e il 
rimpianto: la rabbia che spinge allôemancipazione, allôeguaglianza con gli 

uomini; il rimpianto per il femminile, traccia arcaica e differenza profonda, che 
viene sacrificato nel cercare lôemancipazione, imitando lôuomoè (Le donne e la 
letteratura, Roma, Editori Riuniti, 2000). 
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La festa dei Giudei  

CINZIA BALDINI  
 
Lôoriginalissima Festa dei Giudei che si tiene, ogni anno, nei giorni di mercoledì, 

gioved³ e venerd³ Santo ¯ lôaltra caratteristica peculiare del paese di San Fratello 
in provincia di Messina, insieme alla già menzionata 

(in un precedente articolo) lingua gallo -italica. 
In realtà questi tre giorni sono quelli ufficiali ma vi 
posso garantire che già molto tempo prima non è 

raro sentire, qua e là per il paese, al riparo di vicoli 
e ñvanelleò, gioiosi squilli di tromba. 
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La preparazione allôevento pasquale, infatti, inizia subito dopo Natale, poiché 
per suonare questo strumento, che ¯ lôelemento portante dellô anomalaò festosa 

manifestazione, gli uomini iniziano ña farsi il labbroò, per evitare spiacevoli 
ulcerazioni durante i festeggiamenti della settimana Santa, almeno un paio di 
mesi prima. 

Ho detto gli uomini perché La Festa dei Giudei di San Fratello coinvolge 
principalmente gli uomini e poi, di riflesso, le donne del paese. E proprio a 

queste ultime che, oltre a dedicarsi ai noti riti pasquali come nel resto dôItalia, 
ad esempio la preparazione dei Sepolcri o dei dolci tipici, nella cittadina dei 

Nebrodi, ¯ demandato il compito di accogliere gli schiamazzanti ñGiudei in 
visitaò nelle loro case offrendo cardi fritti, vino e quantôaltro la caratteristica 
cucina sanfratellana riserva per lôoccasione. I loro uomini, infatti, mascherati in 

uno strano costume scarlatto girano a gruppi più o meno numerosi, 
scalmanandosi e strimpellando la tromba per le vie del paese, già dalle prime 

luci dellôalba del Mercoled³ Santo. 
La vestizione del costume, indossato con meticolosa cura e attenzione è un 

cerimoniale che si ripete con regole non scritte da secoli, si tramanda di 
generazione in generazione e coinvolge tutto il gruppo familiare. Esso consiste 
in una giubba, pantaloni e cappuccio di un bel colore rosso acceso con profili 

gialli o più raramente bianchi. Ghette degli stessi colori decorati con fettucce 
variopinte e scarpe di pelle di animale conciata manualmente (sul genere delle 

ñciocieò laziali o, per rimanere nellôabito siciliano, dei ñzampitti dellôEtnaò). 
Le giacche, fittamente ricamate con perline colorate, cucite una per una con 
stoica pazienza e mirabile perfezione artigianale dalle donne sanfratellane, sono 

dei veri e propri capolavori artistici i cui temi spaziano dai soggetti sacri, alla 
natura (rose, foglie e fiori di ogni genere), agli animali (colombe, uccelli, 

cavalli). Rifinitura vezzosa anche se dal sapore militare, è data dalle spalline 
dorate che risplendono evocative ai raggi del caldo sole di Sicilia. Come ultimo 

tocco finale, i guanti rigorosamente bianchi, 
completano  il tutto.  
Il cappuccio, anchôesso di stoffa vermiglia, ¯ 

lunghissimo. Scende oltre le spalle a formare 
una coda a cui spesso è attaccata una vera coda 

di cavallo. Sul davanti, invece, calando fino al 
collo si trasforma in una maschera, i cui 

lineamenti sono sagomati da profili neri e nera è 
la lunga lingua che penzola dal foro che delinea 
la bocca e termina, sulla punta, con il ricamo di 

una croce. Lôespressione che ne consegue ¯ 
grottesca e il ghigno demoniaco reso ancora pi½ minaccioso dallôagitare 

frenetico di piccoli fasci di catene a maglie larghe, trattenute con un legaccio di 
cuoio nella mano sinistra. 
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Ulteriore elemento integrante dellôuniforme, ¯ lôelmo. Forgiato, dagli ultimi 
fabbri della piccola cittadina, sul genere di quelli degli antichi legionari romani, è 

ravvivato da sgargianti pennacchi o piccole croci.  
Ma in questo sfavillare di colori, la nota più caratteristica, allegra, dissacrante e, 
soprattutto, inverosimile ¯ lôimmancabile tromba che, disinvoltamente portata a 

tracolla, brilla, tirata a lucido per lôoccasione. 
La domanda che spontaneamente sale alle labbra dello stupito turista è sempre 

la stessa: perché la Festa dei Giudei se, nella settimana che precede la Pasqua, 
la Chiesa è in lutto per la passione e la morte di Gesù? 

Personalmente potrei fare solo congetture, ma non ho una risposta precisa a 
tale domanda e senza impelagarmi in approfondimenti 
tecnico/accademico/psicologici, in quanto non ne ho i requisiti, replicherò come 

mi è stato riferito dagli anziani del paese: ñ¯ una festa molto antica e per 
trovarne la genesi, bisognerebbe risalire alla notte dei tempi. Alcuni studiosi 

dicono al medioevo, ma forse ancora primaéò magari proprio nel paganesimo 
degli antichi romani di cui vestono i color i. In realtà credo, comunque, che 

anchôessi, come i loro padri, ne ignorino, senza farsene un problema, lóorigine e 
la trasformazione avvenuta durante i secoli fino ai giorni nostri. Lôimportante 
per i veterani, come per le nuove generazioni, è alimentare la tradizione in 

modo che la Festa dei Giudei non muoia per consunzione o, magari, 
soppiantata da usanze estranee alla coscienza del popolo Sanfratellano.  

Sta di fatto che questo ñossimoroò ¯ un evento unico e per quanto ñanomaloò 
nel suo genere, di un fascino molto particolare in cui, sia la scenografia creata 
che il clima suggestivo e leggendario, giocano un ruolo assai importante. Il 

risultato che ne consegue è quello di una manifestazione folkloristica di 
notevole impatto turistico e, senza voler scendere nei meandri di implicazioni 

politico/religiose, credo che i cittadini sanfratellani, almeno da quanto ho potuto 
constatare di persona, credenti e molto devoti, la vivano non come un dileggio 

verso la loro fede, ma come un momento di esaltante aggregazione popolare. Il 
disturbo che arrecano alle funzioni religiose della Settimana Santa, cantando e 
suonando la tromba, a mio modesto avviso, è in gran parte dovuto alle libagioni 

esagerate e al vino ingurgitato in quantità industriali durante il vagabondare di 
casa in casa. 

È una commistione di sacro e  profano, un assurdo storico divenuto fenomeno 
popolare, una festa che a buon diritto è, ormai, entrata a far parte del DNA 

della gente di San Fratello, assimilata nelle loro tradizioni e nel loro patrimonio 
culturale, ma è conosciuta anche fuori dai confini del paese e della nazione. 
Non ¯ raro infatti, incontrare vestiti da ñGiudeiò, emigranti rientrati, dalle pi½ 

lontane contrade del mondo, proprio per lôoccasione. 
Non irriverenza quindi, ma una sorta di compiacimento nel distinguersi dagli 

altri, lôorgoglio di far parte di una comunit¨ ñsui generisò che cerca di custodire 
gelosamente le proprie ataviche tradizioni e di godere ancora del piacere di un 
genuino spirito popolare. 
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In conclusione, posso dire che la Festa dei Giudei di San Fratello è una 
manifestazione ñda vedere e da sentireò pi½ che da raccontare. 

Per dovere di cronaca aggiungo anche due ñcurioseò notizie che si commentano 
da sole: nel 1939, in piena epopea fascista, la Festa dei Giudei fu vietata per 
legge, ma i Sanfratellani indossarono i loro sgargianti e pittoreschi costumi e 

dando fiato alle trombe, festeggiarono imperterriti nelle contrade di campagna. 
Inutile risult¸ la repressione attuata da parte delle forze dellôordine in quanto, 

ogni anno la Festa dei Giudei si riproponeva, trasgressiva e assordante, ad 
accompagnare i riti della Settimana Santa. 

Più recentemente, invece, come riportato da alcune testate giornalistiche, la 
Festa dei Giudei è stata al centro di un singolare caso diplomatico. 
L'ambasciatore d'Israele in Italia, infatti, ha diffidato il sindaco di San Fratello, 

quale organizzatore dellôevento, affermando che l'assonanza del nome: çgiudeiè 
ed çebreiè avrebbe potuto creare equivocié.  

 
 

 
La lingua ñSanfratellanaò 

CINZIA BALDINI  

 
Disteso sui Monti Nebrodi a ridosso della costa tirrenica, da cui lo separa un 

dislivello di circa 640 metri,  più o meno equidistante da Messina (di cui fa 
provincia) e Palermo, sonnecchia il paese di San Fratello. Per risalire alle origini 
di questa cittadina bisogna riportare notevolmente indietro le lancette 

dellôorologio del tempo. Alcuni studiosi, sullôomonimo monte situato a circa un 
chilometro dallôattuale centro abitato presumono di aver individuato lôantica 

acropoli dellôinsediamento greco che costituiva la città di Apolloniada cui San 
Fratello sembrerebbe discendere. 

La denominazione odierna gli deriverebbe dal 
nome di uno dei tre santi fratelli Alfio, 
Filadelfo (alterato in Filadelfio) e Cirino 

martirizzati sotto il dominio dellôimperatore 
Valeriano nel 312 d.c.  Lôetimologia greca del 

nome Filadelfo infatti ¯ ñcolui che ama il 
fratelloò per cui lôevoluzione da San Filadelfo 

a San Fratello sarebbe stata quasi naturale.  
Dopo lôanno mille le truppe di Ruggero I re 
dei Normanni e della sua terza moglie, 

Adelasia di Monferrato, giunsero per la 
conquista della Sicilia, sui Nebrodi. Al loro seguito côera una comunit¨ di 

Longobardi che decise di stabilirsi proprio in quel luogo. La convivenza pacifica 
con i locali di etnia greca contribuì alla crescita della neonata colonia. 
La creazione di queste colonie ñnormanneò serviva da deterrente per eventuali 

attacchi portati dagli Arabi dal versante marino del Tirreno. Come per il resto 
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della Sicilia, anche a San Fratello i Normanni diedero una notevole spinta alla 
nascita di una fiorente agricoltura, un forte incremento del commercio e la 

arricchirono di preziosi capolavori artistici. 
Del loro passaggio resta in questa solare cittadina il Convento con il Chiostro 
decorato di affreschi cinquecenteschi e la piccola chiesa dedicata ai tre Santi 

Fratelli arroccata sulla sommità del Monte San Fratello, affettuosamente 
chiamato dai residenti Monte Vecchio e la nascita del cavallo Sanfratellano.  Da 

alcuni autori è riportato infatti che questa razza particolare, di car attere docile e 
di costituzione forte e robusta sia stata introdotta nei boschi di San Fratello dai 

Normanni che li usavano come cavalli da battaglia, da altri autori invece si 
ritiene che la razza sia quella stanziale, originale siciliana.  
Ondate successive di ñmigrantiò costituiti da agricoltori e braccianti originari del 

Monferrato, della Liguria, del Piemonte e del Veneto, richiamati dalla promessa 
di terre da coltivare, rafforzarono il primo insediamento. In seguito con la 

crescita dellôeconomia San Fratello divenne un vero e proprio paese in cui le 
varie razze si amalgamarono alla perfezione e fecero propria e unica tradizione 

dei differenti usi, costumi nonché gli idiomi. Infatti la caratteristica più evidente 
e sorprendente lasciata dal dominio Normanno resta di sicuro il linguaggio che 
da 800 anni la popolazione di San Fratello ha adottato come lingua madre. 

Dagli studiosi più accreditati viene definita una lingua gallo -italica riprendendo il 
termine latino che identificava i territori del Nord Ital ia quali Piemonte, Veneto, 

Lombardia ed Emilia Romagna come Gallia Cisalpina o ñtogataò e la parte 
francese abitata dai Normanni che costituiva la Gallia vera e propria, abitata 
dalle popolazioni Celtiche continentali: i Galli. Ed il termine Italico a sott olineare 

le colonie fondate dai Normanni e dai Longobardi in Italia. Pertanto il gallo -
italico nonostante sia il risultato della commistione di vari idiomi può essere 

considerato non un dialetto ma una lingua romanza e perciò una lingua storica 
a tutti gli  effetti. Essa si ¯ mantenuta ñpuraò sino ai nostri giorni senza subire le 

contaminazioni che in altre parti dellôisola si sono avute ad opera del 
tradizionale e predominante dialetto siciliano. La lingua Sanfratellana ¯ tuttôoggi 
una lingua che si evolve rapidamente con i tempi, assorbe i neologismi della 

lingua italiana ed i termini stranieri, li rielabora nella fonetica e nella tipica 
cadenza  e li introduce nel suo vocabolario, così come ha fatto anche nei secoli 

precedenti. Il risultato è quello di una  lingua musicale, moderna, agile e viva ma 
per le orecchie dei non residenti è una vera e propria lingua straniera.  

Non ci credete? Un piccolo assaggio con un poô di saggezza popolare: 
 
Chi hi®atamp nôaspi¯tatamp 
Chi ha tempo non aspetti tempo 
 

Nô fer u pässcchiùdàungh d - la ièma  
Non fare il passo più lungo della gamba 
 

Nô s p¨ fer d tutta dô¯rba ón fesc 
Non si pu¸ fare di tutta lôerba un fascio. 
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Dô¯ua dôAu¸stmottuoli, mi¯u e mu¸st 
La pioggia dôagosto porta olio, miele e mosto. 
 
 

Note sul personaggio di  Don Giovanni  in Molière e Mozart  
EVDOXIA  KARAKATSI  

 
Don Giovanni. Un personaggio letterario che ha influenzato, e continua a 

influenzare, come pochi, la letteratura, la musica, lôarte in generale: lo 

spettacolo teatrale ñDom Juan ou le Festin de pierreò, di Moli¯re (1665); lôopera 
lirica ñIl dissoluto punito; ancora, il Don Giovanniò di Mozart (1787); lôepica 

poesia di Byron ñDon Juanò, sono solo alcune delle sue numerose 
rappresentazioni. Inoltre, Don Giovanni è stato una grande fonte di ispirazione 
per artisti come E.T.A. Hoffman, Alexander Pushkin, George Bernard Shaw e 

Albert Camus.  
 Le ricerche dimostrano che la prima versione scritta, la prima 

drammaturgia completamente sviluppata ¯ stata il testo teatrale ñEl burlador de 
Sevillaò del frate spagnolo Tirso de Molina. Fu pubblicato intorno al 1630, anche 

se forse fu presentato per la prima volta nel 1616.  
Don Giovanni era un libertino leggendario. Il libertinismo è stato un 

movimento, spirituale e filosofico, che non accettava la morale della società e 

metteva in dubbio le regole della Religione. A livello spirituale è stato un 
movimento settario interno al cristianesimo, il quale sosteneva che ai salvati è 

impossibile peccare e che dunque ogni comportamento è lecito. A livello 
filosofico, è stato caratterizzato dalla 

riscoperta del pensiero dello Scetticismo 
greco e da una rivalutazione del pensiero 
di Epicuro, fondato su basi razionali 

rifiutando qualsiasi tipo di Rivelazione, e 
di conseguenza qualsiasi morale che 

anziché sulla Ragione e sulla "Legge di 
Natura" si basi su precetti rivelati di 

qualsiasi tipo. 
Il carattere di Don Giovanni è stato 

lôargomento dello studio di artisti e 

filosofi,  ma anche di sociologi e psicologi. Un personaggio complesso e oscuro 
che diventa lo specchio delle fantasie e dei desideri di tutti coloro che sono 

rimasti intrappolati dal suo fascino.  
 Prendendo come spunto il corso di Drammaturgia e Regia che ho seguito 

allôuniversit¨ IUAV di Venezia, in cui abbiamo studiato la vita e le opere di 

Molière, vorrei esplorare, attraverso questo breve articolo, il pe rsonaggio di Don 
Giovanni nel testo di Moli¯re e nellôomonima opera lirica di Mozart.  

Moli¯re stende il testo, in prosa, dopo che ñTartufoò ¯ stato cancellato dai 
circoli ecclesiastici.ñEl burlador de Sevilla y convidado de piedraò di Tirso de 
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Molina è stato il testo a cui egli si ¯ ispirato per scrivere la sua versione di ñDon 
Giovanniò (ñDom Juan ou le Festin de pierreò). Ĉ lôultima parte della trilogia   

dellôipocrisia che comprende anche ñLa scuola delle mogliò e il ñTartufoò. ñDon 
Giovanniò non segue completamente le regole teatrali della sua epoca e nel 
contesto del XVII secolo si considera una delle opere meno classiche di Molière.  

Lo spettacolo è stato presentato per la prima volta il 15 Febbraio del 1665 
al teatro ñLe Palais Royaleò di Parigi. Moli¯re aveva il ruolo di Sganarello. ñDon 

Giovanniò venne annullato dopo 15 repliche a causa di censura e lôautore 
accusato di aver scritto uno spettacolo che offendeva la religione e elogiava un 

libertino. Lôunico personaggio che difendeva la prima era Sganarello, però la sua 
superstizione sembra un aspetto comico pi½ che unô antitesi al suo padrone.  
I due aspetti fondamentali del carattere di Don Giovanni sono lôateismo e la 

sua sessualità. Nel testo di Molière, viene più sviluppato il primo. Don Giovanni 
¯ chiaramente un ateo, un materialista che dichiara che lôunica cosa in cui crede 

¯ il fatto che ñdue pi½ due fa quattro e quattro pi½ quattro fa ottoò. Non accetta 
nessuna autorità sulle sue scelte né da Dio né dagli uomini. È un presagio 

dellôIlluminismo e un essere umano più libero che crede nella razionalità e nella 
libert¨ individuale dubitando sulle regole della societ¨ e lôoppressione della 
Chiesa.  

La sua esistenza rimarca lôipocrisia intorno a lui e denuncia la falsità e il 
pregiudizio del sistema. Lui sembra essere lôunico a vivere secondo la realt¨. Per 

questo motivo ¯ da solo, come tutti gli eroi, a combattere lôipocrisia e il 
bigottismo. E lì, si trova la sua tragedia, anche se non è un personaggio tragico, 
ma piuttosto un soggetto tragicomico . 
Lôacquisizione del piacere e della soddisfazione ha un forte collegamento 

con la rottura delle convenzioni sociali e dei tabù stabiliti. Inoltre, è anche la 

sua arma per combattere la morte. La sessualità e la riproduzione sono state 
sempre lôantidoto alla mortalit¨ per gli essere umani. Attraverso lôatto dôamore 

Don Giovanni perpetua la sua anima, diventa immortale e questa continua 
scommessa contro la morte ¯ lôoffesa pi½ grande. Don Giovanni si sente il Dio 
della sua vita e per questo non ha più paura del Cielo. 

Un altro personaggio, molto importante e sempre vicino a Don Giovanni è 
Sganarello, il suo servo. Il suo ruolo è fondamentale sia per la trama dello 

spettacolo che per la personalità di Don Giovanni. Sganarello più che il suo 
servo è il suo compagno, costantemente presente al suo fianco, il suo 

interlocutore e attraverso i loro discorsi si dispiega il carattere di Don Giovanni. 
La coppia non è quasi mai disunita. Sono due realtà in contrasto ma nonostante 
ci¸ fra di loro cô¯ una reciproca comprensione. E questa comprensione dava 

fastidio ai censori di Don Juan. Come è possibile che Sganarello, un 
personaggio a favore della religione e del Cielo, segua e partecipi alla vita 

peccaminosa del suo padrone? 
Don Giovanni è altresì personaggio mitico che ha influenzato uno dei più 

grandi geni musicali: Wolfgang Amadeus Mozart. 
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 Lôopera lirica ñIl dissoluto punito; ossia, il Don Giovanniò ¯ stata da lui 
scritta, con il libretto di Lorenzo da Ponte. Questa è stata la loro seconda 

collaborazione dopo ñLe nozze di Figaroò. ñDon Giovanniò ¯ un ñdramma 
giocosoò in due atti, con un mix di elementi seri e comici. Mozart ha inserito 
lôopera nel suo catalogo come unôopera buffa (K527- Il dissoluto punito, ossia il 

Don Giovanni) anche se contiene elementi comici, melodrammatici e 
sovrannaturali. La prima è stata messa in scena al Teatro Nazionale di Praga il 

29 Ottobre del 1787. 
 Per Mozart è stato un lavoro particolarmente intenso che non è stato 

completamente percepito dalla sua epoca. Il compositore è stato molto 
coinvolto nella modificazione del libretto e si narra che Lorenzo da Ponte ne 
avesse discusso con Giacomo Casanova che secondo alcune fonti si sarebbe 

trovato tra il pubblico della prima. Il libretto di Giovanni Bertati dellôopera di un 
atto ñDon Giovani Tenorioò, con la musica di Giuseppe Gazzagigna, ¯ stato 

fonte dôispirazione per quello di Lorenzo da Ponte. Il completamento dellô 
overture è stato scritto allôultimo minuto, proprio il giorno precedente la Prima.  

 ñDon Giovanniò ¯ un capolavoro, e per alcuni lôopera migliore di Mozart. 
Il compositore sottolinea lôazione e definisce i personaggi attraverso i propri 
brani. Per esempio, nel duetto ñL¨ ci darem la manoò, Don Giovanni e Zerlina 

hanno versi differenti, ma con lôavanzare della conquista iniziano a mescolarsi in 
armonia e la musica riflette la loro unità emotiva. Un altro stupendo effetto 

musicale è il fatto che Mozart metta alcuni pezzi allôinizio dellô overture tratti 
dalla scena del Commendatore, e così presagisce il destino tragico di Don 
Giovanni. Leporello è un personaggio caratterizzato da elementi musicali comici 

invece Donna Elvira, Donna Anna e Don Ottavio da elementi drammatici. Don 
Giovanni rimane un personaggio enigmatico, dato che non cô¯ nessunôaria in cui 

si esprima il suo carattere. Viene definito sopratutto dagli altri come per 
esempio dallôaria di Leporello ñMadamina il catalogo ¯ questoò. 

 Contrariamente al ñDon Giovaniò di Moli¯re, nel ñDon Giovanniò di Mozart 
viene pi½ sviluppata la parte della sessualit¨ invece che dellôateismo. Don 
Giovanni è un giovane aristocratico, arrogante, che scandalizza la società con i 

propri rapporti con le donne. Sembra essere ossessionato da una furia di 
conquistare le donne e ha una psicologia molto diversa da quella comune. 

Dubita delle strutture della società e disprezza la morale e i valori convenzionali 
che da essa derivano ed ¯ lôesponente di una libert¨ personale assoluta. Mozart 

e da Ponte hanno lasciato apposta lacune sulla descrizione del suo carattere, e 
quindi Don Giovanni fluttua  tra lôaristocratico corrotto con lôunico scopo quello 
della soddisfazione e il personaggio dionisiaco che cerca continuamente la gioia 

della vita.  
 E queste antitesi costituiscono unôarmonia disarmonica in cui si trova 

anche il tragico del personaggio, che sembra condannato a essere guidato da 
un egoismo estremo a una continua narcisistica ricerca del piacere. Il suo 
carattere è la combinazione della libert¨, della gioia dellôamore e della paura. 
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Una paura profonda di trovarsi intrappolato in una relazione e di conseguenza 
perdere la sua libertà, ma anche paura della morte.  

 E quindi Don Giovanni corre da amore ad amore e da donna a donna, 
per salvarsi dalla morte e ogni rapporto con le donne rende la sua anima 
immortale. E nessuno lo può fermare, nemmeno Donna Anna, Don Ottavio e 

Donna Elvira che si uniscono per vendicarsi. Nessuna forza umana può 
interrompere la sua marcia e quindi la punizione deve venire da forze divine. La 

morte assume un significato umano per lôeroe che ormai era diventato un mito 
immortale e lottava sempre contro la morte.  

 La scena finale era così forte che per tanti anni nellô ó800 lôopera finiva 
con la discesa di Don Giovanni allôinferno, senza il lieto finale di Mozart. Il finale 
è stato un argomento filosofico e artistico per tanti scrittori. Il Commendatore, 

sia nel testo di Moli¯re che nellôopera di Mozart, rappresenta la figura sociale del 
padre, la celeste funzione del castigo. Il finale si risolve 

nel conflitto tra lôamore, le leggi naturali, i diritti 
individuali e le leggi della società e la religione.  

Anche in questo spettacolo vediamo il collegamento 
forte tra il padrone e il servo, tra Don Giovanni e 
Leporello. Questi due personaggi si fondono in unôentit¨ 

psicologica. Uno completa lôaltro e insieme costruiscono 
un carattere. La viltà e la paura che sente Leporello 

sono lôincarnazione degli scrupoli di Don Giovanni. Ma 
anche attraverso lôaria ñMadamina il catalogo ¯ questoò 
avvertiamo lôorgoglio che sente Leporello del suo 

padrone, un orgoglio che sente anche Don Giovanni 
delle sue conquiste. Inoltre, il contesto significativo, 

vediamo questa connessione anche a livello rappresentativo, quando Leporello 
fa finta di essere Don Giovanni e si veste con i suoi vestiti per ingannare Donna 

Elvira.  
ñDon Giovanniò, ancora oggi, rimane un testo contemporaneo, grazie alle 

sue varie tematiche e il carattere controverso del personaggio centrale, che 

secondo le varie interpretazioni degli artisti o semplicemente dei suoi  spettatori 
o lettori, diventa un aristocratico corrotto, un libertino scandaloso oppure un 

eroe che combatte lôipocrisia. Don Giovanni è stato troppo amato e troppo 
odiato e continua a incantare il pubblico, a mettere in dubbio anche la società 

ñevolutaò del XXI secolo e a ricordarci che lôarte, come lui, ¯ immortale. 
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Il mondo nelle nostre mani. Lôarte pu¸ óannunciareô un modello di 
relazione sostenibile con lôambiente 

GIAN MARIO MAULO  
 

Premessa  
              Le rappresentazioni dellôambiente sottese alle varie forme dôarte, nella 
storia, oscillano fra il mito dellôEden e lôutopia di ócieli nuovi e terra nuovaô del 
pensiero biblico, fra il  Deus sive Natura  del pensiero greco e la riduzione a 
luogo da manipolare e da abitare della rivoluzione scientifica e tecnologica. Fra i 

due estremi esiste una grande variet¨ di rappresentazioni dellôambiente come 
scena in cui si muove lôuomo, sottomesso ai suoi processi,  inquilino dipendente 
dalla sua casa,  rispettoso delle  sue leggi oggettive,  contemplativo del suo 

ordine e della sua armonia,  oppure  ódominusô,  modellatore a sua immagine, 
manipolatore a suo uso,   ordinatore e ricercatore di costanti  a misura di 

ragione (Kant), ricreatore di forme, vittima, infine, degli stessi processi innescati 
come ôapprendista stregoneô. 

  
 1. Il pensiero biblico  
             La Genesi descrive un  universo originariamente  ókosmosô, uscito 

ómundusô dalle mani di un Dio che se ne compiace, creato dal nulla, in 
óprogressioneô fino allôuomo, in ógiorniô successivi  fino al ósabatoô del riposo 

contemplativo: ma il vertice della creazione, che óda il nomeô alle cose  e 
passeggia per lôEden come suo custode e pastore,  si erige a  ordinatore del 
creato a misura dôuomo. Inizia la rottura della ómiticaô armonia originaria: 

lôaccusa reciproca  tra uomo e donna, la cacciata dallôEden, il conflitto fra Caino 
ed Abele,  il disordine  collettivo nel ómitoô del diluvio, il conflitto tra popoli nel 

ómitoô di Babele. La letteratura biblica, a differenza delle letterature 
mediorientali  di carattere manich®o che narrano di unô eterna lotta fra bene e 

male, fra materia e spirito, descrive, invece,   la relazione dellôuomo con la sua 
terra,  perfino il disordine oggettivo delle catastrofi, del dolore fisico e della 
morte, come ódrammaô della libert¨/responsabilit¨  personale e collettiva.   I 

Salmi cantano la grandezza e la potenza di Dio nellôuniverso; in Giobbe male 
fisico e disgrazie sono prova di fedeltà a Dio; nei Profeti si rappresenta 

lôambiguit¨ della relazione fra le  persone e con la natura,  in Isaia  si annuncia 
una relazione utopica  fra natura e uomo;   in San Paolo e 

nellôApocalisse  lôuniverso e lôuomo procedono insieme verso ócieli nuovi e terra 
nuovaô óquando Dio sar¨ tutto in tuttiô  e la creazione sarà pervasa dallo spirito 
della resurrezione. 

   
2. Il pensiero classico  
            Nel pensiero presocratico il finito ¯ solo parte dellôinfinito, lôuomo un 
frammento della natura. Perciò  lôepica e la tragedia greca rappresentano 
lôuomo (Ulisse come Edipo)  sottoposto allôòanankeò, alla necessit¨, insita nella 
struttura oggettiva dellôuniverso e personificata nella volont¨ assoluta ma 
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conflittuale degli dei;   lôarte figurativa tende a plasmare modelli umani e 
strutture architettoniche come archetipi ispirati allôordine oggettivo 

dellôuniverso; ma gi¨ il mito di  Prometeo rappresenta un uomo che sfida la 
divinità per appropriarsi del fuoco e sostituirsi ad essa nel dominio della 
natura;  mentre nel mito di Sisifo lôuomo soccombe in unôeterna impari lotta con 

la necessità. 
In Platone la Natura ¯ riproduzione del mondo óidealeô, ma anche luogo 

dellôeffimero,  ombra, esilio; il corpo  addirittura tomba dello spirito. 
In  Plotino  la natura ¯ perenne emanazione dallôinfinito, la materia il negativo 

del divino,  lôopposto della sua origine dalla luce, destinata per¸ ad un continuo 
ritorno allôinfinito. 
Nella letteratura latina  la natura ¯ lô óalma materô, feconda, ma anche matrigna, 

da cui lôuomo dipende: la letteratura  arcadica ne canta la relazione idillica, ma 
lôarte in genere  riduce il mondo a scena, a teatro,  a sfondo, più o meno 

plasmato a immagine di chi lo abita ed è coinvolto   nel suo divenire storico 
e  biologico, solidale nella sofferenza e nellôavvicendarsi di generazioni ed eventi 

cosmici. 
Anche la cultura orientale è pervasa da un pathos contemplativo, spesso 
mistico, nella descrizione della relazione uomo-natura e nella 

percezione/rappresentazione del corpo. 
 

 3. La rivoluzione scientifica e tecnica  
            Il pensiero moderno  considera, invece, la natura  come oggetto da 
manipolare, materia da usare, habitat a servizio dellôuomo; le trasformazioni, 

lôavvicendarsi delle specie, le  catastrofi naturali,  la stessa origine del mondo 
vengono totalmente desacralizzate: solo la teoria del ómigliore dei mondi 

possibiliô si incarica di  conciliare il male  della natura con la razionalità 
dellôEssere Necessario; la teoria  dellôevoluzione considera lôintera realtà come 

un divenire,  casuale e/o necessario, dal più semplice al più 
complesso: lôevoluzione fisica/ biologica senza fine e senza meta, per 
unôinterazione fra organismi e ambiente (Darwin),  o il divenire dialettico  in cui 

la materia e lo stesso male sono un momento intrinseco allôevoluzione verso lo 
Spirito Assoluto diversamente órappresentatiô dallôarte e dalla religione e órisoltiô 

nella óragioneô (Hegel) o il  divenire totale  aperto dialetticamente allôutopia 
(Bloch), o lôevoluzione creatrice integrale di cui la natura rappresenta solo un 

residuo dello óslancio vitaleô (Bergson), o lôevoluzione totale psicofisica verso il 
ópunto Omegaô  ormai giunta  alla svolta definitiva, cio¯ allô assunzione di 
responsabilit¨ dellôuomo come guida dellôUniverso (Teilhard de Chardin). 

Lôarte riflette questa  svolta culturale  antropocentrica e 
ósecolarizzataô  nellôoggetto, nelle forme e nelle prospettive: essa scende dal 

cielo in terra, esce dal tempio,  lascia i troni e le corti per lôuomo comune,  si 
rivolge ad oggetti più umili e terreni,   rappresenta la natura profana e il corpo in 
modo più o meno empatico o drammatico, romantico o veristico;   lôiniziale 

esaltazione illuministica per le ómagnifiche sorti e progressiveô, lôinvoluzione 
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neoclassica, la stagione naturalistica e lôesaltazione futuristica cedono alla 
rappresentazione  soggettiva di una natura in cui   lôuomo  proietta nevrosi ed 

ansie, fragilità e introversioni, paure e precarietà.  
  
 4. La coscienza ecologica  
            Man mano che la scienza  si appropria dei segreti e delle costanti della 
natura e la tecnologia mette a servizio dellôuomo i risultati delle scoperte, lôarte 

si crogiuola nella rappresentazione di un universo trasformato e/o manipolato 
dallô óuomo tecnologicoô, spesso frammentato e sfigurato, disintegrato agli occhi 

dellôuomo e molto di pi½ nella sua coscienza. 
Lôimmagine dellôuomo e della natura  subisce diffrazioni, divisioni, 
frammentazioni,  scomposizioni e ricomposizioni, perfino disgregazioni; lôarte si 

volge allôintrospezione, allôastratto, allôirrazionale, al surreale, allôinconscio, 
allôinformale o cerca nuove forme di razionalit¨ soprattutto nellôarchitettura e 

nellôurbanistica. Lôambiente reale scompare dalla tematica artistica insieme 
allôuomo classico, trafitto anche dalla tragedia di due guerre mondiali.  

Ma lôaccelerazione del progresso scientifico e tecnologico nel microcosmo come 
nel macrocosmo  suscita un allarme mondiale sulla capacità di governare i 
processi, di rallentare lo sviluppo per renderlo sostenibile, di invertire la rotta e 

di imporre un ritmo umano alla relazione dellôuomo con la natura. Le stesse 
tecniche di comunicazione e interazione inventate dallô informatica permettono 

ormai di conoscere, discutere e valutare lôazione dellô óapprendista stregoneô  in 
tempo reale  nel óvillaggio globaleô: si  forma gradualmente una coscienza 
ecologica mondiale che  oscilla fra punte apocalittiche  e 

valutazioni  minimaliste  e coinvolge filosofia ed arte, scienza e tecnica, politica 
e religione, chiamate  ad assumere, pur  nella loro autonomia,  una 

responsabilità diretta. 
  

5. La responsabilit¨ dellôarte 
           Lôartista non pu¸, in nome dellôautonomia dellôarte,  rimanere un 
contemplativo, cantore della bellezza e dellôarmonia, nostalgico dellôEden 

perduto,  oppure  ridursi a drammaturgo  del disordine e del male cosmico; non 
può restare neutrale  di fronte alla presunta necessità biologica, o al caso, o alla 

storia, o alle esigenze oggettive, o alle logiche  economiche, o alla Provvidenza.  
Non possiamo ridurci a giullari di una bellezza destinata a perire, a menestrelli 

di unôarmonia ormai in frammenti,  a interpreti di uno spartito ormai spaginato, 
a decodificatori di un messaggio travisato, o solo a riprodurre una realtà 
manipolata. 

La devastazione dellôambiente oggi si chiama inquinamento chimico e 
radioattivo, produzione abnorme di rifiuti   e perfino di scorie spaziali, 

saccheggio di territorio e di risorse energetiche, deforestazione selvaggia, 
effetto serra, desertificazione, riti ro dei ghiacciai, diminuzione delle risorse 
idriche, coltivazioni di cereali per produrre energia invece di cibo, spartizione 

ingiusta dei beni oggi perpetrata attraverso spregiudicate operazioni finanziarie 
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mondiali,  appropriazione indebita, oppressione, riduzione in schiavitù, carenza 
di farmaci, miseria, fame, morte:   questi drammi richiedono allôartista non di 

appendere la cetra ma di intonare un diverso canto, dalla parte degli ultimi. A 
chi ci domanda ñdovô¯ Abele?ò non possiamo rispondere ñsono forse io il 
custode di mio fratello?ò. 

Con la nostra fantasia creativa possiamo  alzare il grido di denuncia e di allarme 
ma anche  cantare / dipingere / modellare    forme alternative  di relazione 

uomo-ambiente: lôarte,  come la scienza e  il pensiero razionale, può diventare 
ordinatrice di un universo e di un futuro dellôuomo ecocompatibili,  in cammino 

verso  cieli nuovi e terra nuova. Lôartista pu¸ anticipare il futuro, sperare 
operativamente, annunciare e generare il nuovo con la sua intelligenza emotiva. 

 

 
 

San Giuseppe: tra storia e culto popolare  
EMANUELA INGLIMA  

 
San Giuseppe era un discendente del re Davide 

ed abitava nella piccola città di Nazareth. Il suo 
nome deriva dallôebraico Yosef e  viene nominato 
nel Nuovo Testamento ed in particolare nei 

Vangeli di Matteo e Luca. È riconosciuto come lo 
sposo di Maria e il padre putativo di Gesù, cioè 

colui che ñera credutoò suo padre, perch® il vero 
padre di Gesù è Dio stesso, che Maria concepì per 

opera dello Spirito Santo. Giuseppe viene definito 
nel Vangelo di Matteo ñuomo giustoò proprio  
perché dinanzi alla misteriosa gravidanza di Maria 

non la ripudiò ma, avvertito da un angelo che gli 
comparve in sogno e che gli confermò la 

prodigiosa gravidanza, accettò di sposarla 
riconoscendo legalmente Gesù come suo figlio. Giuseppe era un falegname, ma 
lavorava anche la pietra e  il ferro, infatti la tradizione gli attribuisce la 

professione di carpentiere e non solo quella di falegname. Fu un padre 
esemplare assistendo il Figlio fino allôet¨ di 30 anni, sempre disponibile ad 

accettare i piani di Dio, silenzioso e paziente. Volto allôobbedienza della volont¨ 
divina, morì qualche anno prima di Gesù tra le braccia della sposa e del figlio, 

conoscendo già le sofferenze a cui sarebbero stati sottoposti i familiari. 
San Giuseppe viene festeggiato dalla Chiesa Cattolica il 19 marzo, e Pio XII 
istituì la festa di San Giuseppe Artigiano il 1° maggio, definendolo Patrono e 

modello dei lavoratori. 
Nellôiconografia devozionale popolare San Giuseppe ¯ rappresentato con la 

Madonna e Gesù Bambino (Sacra Famiglia) oppure viene raffigurato con 
Gesù  Bambino in braccio, mentre  con lôaltra mano regge un bastone, che 
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solitamente termina a forma di giglio. S.  Giuseppe artigiano viene rappresentato 
col banco a lavoro e con qualche attrezzo da falegname. 

 La coincidenza della festa di San Giuseppe con lôequinozio di primavera fa 
assumere alla festa caratteristiche di rinascita, di rigenerazione e trova le sue 
radici nei culti arcaici di fertilit¨ della terra e  nei riti legati allôattività pastorale. 

Il falò che si allestisce in varie comunità è legato ai riti pastorali della 
transumanza di cui San Giuseppe ne è diventato protettore. Proprio in questo 

periodo i pastori che avevano svernato le greggi nel tavoliere, erano soliti far 
saltare le pecore sui bracieri  per purificare e disinfettare gli animali prima di 

prendere la strada del ritorno.  Intorno al falò si recitano preghiere e si gridano 
invocazioni.  
In Sicilia, per il 19 marzo, vengono allestite le ñtavolateò nelle scuole o nelle 

chiese. Vengono disposti dei veli bianchi sullôaltare, che deve essere rialzato 
rispetto al piano dove sono disposti i cibi, soprattutto frittate, frutta, ortaggi e 

dolci. Sulle mense vengono esibiti anche panini a forma di uccelli, di fiori, di 
alcune parti del corpo di San Giuseppe ( la mano, la barba) il suo bastone, le 

iniziali S. G. e gli strumenti da falegname che ne ricordano il mestiere (il 
martello, la scala). Dopo la benedizione dellôaltare si consumano i cibi.  
La festa di San Giuseppe è molto sentita nel territorio siciliano e ogni anno, 

allôinterno delle scuole e di altre comunit¨, si cerca di mantenere viva questa 
tradizione. 

 
 
 
 

Carnevale, oggi ieri lôaltro ieri 
UGO PISCOPO 

 

Stiamo scendendo ggiù-Nnapoli. In pullman, come sempre, finché non 
porteranno a termine questa Linea 1, che collegherà le zone collinari con Piazza 

Garibaldi. Presto, sperando nel Signore. Intanto, per salire e per scendere è uno 
sperpetuo. Dal Vomero, dalla cittadella chiusa e autoreferenziale che è questo 

benedetto Vomero, in giù e viceversa è un viaggio per queste vie appese. 
Osserva il mio amico architetto che è un assurdo questo far camminare su 
superficie i mezzi pubblici come le carrozzelle di un tempo. 

Il fondo stradale è pavesato di cubetti di lava del Vesuvio. Bisognerebbe 
chiamarli sangennarini, se si volesse seguire il modello dei sanpietrini di Roma. 

Ma a terra, in realtà, è spalmata la pece, se le ruote dei pullman devono 
procedere così faticosamente, come attaccate a materia viscosa. 
Per ammazzare il tempo, si intrecciano conversazioni. Conversazioni sono quelle 

napoletane? Piuttosto, si tratta di improvvisi teatrali, lampeggianti, guizzanti e 
soprattutto acusticamente invasivi. A un certo punto, fra tutti questi happening 
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sfrasca e si impone decisamente su tutti uno solo. Gli altri cedono il passo, si 
smorzano. 

Una ragazza incazzata nera, una giovane furia, fa scena. Vuole farsi sentire da 
tutti. Se potesse, vorrebbe essere sentita dal mondo intero. Lei può avere un 
diciassette anni, cos³ a occhio e croce. Eô discretamente carnosetta, ma sprizza 

fiamme e disprezzo dagli occhi carichi dôira. Racconta alla sua amica, una 
coetanea pare, a scatti pausati, per sottolineare adeguatamente il dramma, 

lôumiliazione che lei patisce ogni settimana dai suoi. Una cosa scandalosa per 
Carnevale. Il fatto gravissimo è questo: il fatto delle cinquantamila lire a 

settimana. Nientôaltro che cinquantamila miserabili lire. Moô che ci deve fare lei 
con questa pezzenteria? Il sabato sera, non può non andare a ballare col 
fidanzato: e sono quindicimila lire, solo per lôentrata e per una consumazione 

obbligatoria. Il fidanzato ancora non si può permettere di pagare per lei, ma poi 
perch® cé dovrebbe pagare il fidanzato per la ragazza? Mica la ragazza ¯ una 

mantenuta. Ha la sua dignità, deve avere la sua dignità. La domenica poi deve 
o non deve andare col ragazzo al ristorante? E, per parte di lei sono altre 

venticinquemila lire. E siamo a quarantamila. Non restano che diecimila, quanto 
basta per entrare un paio di volte alla settimana al bar. Che resta? Dimmi tu: 
che resta? Voleva sapere dalla sua amica, guardandola feroce negli occhi e 

chiedendole totale solidarietà di odio e di disprezzo per i suoi micragnosi, 
spregevoli, insensibili genitori. 

Non si girava attorno, ma era come se avesse cento occhi nascosti per 
controllare ognuno di noi, per sapere se anche tutti noi vibrassimo di sdegno: e 
come! una ragazza fidanzata!, carina!, che deve essere umiliata così ogni 

settimana, puntualmente il sabato sera prima di uscire!  
Nessuno osava intervenire, tanto meno metterci una buona parola, cercare di 

placare lôarrabbiatissima, che, se fosse vissuta in Tracia o fra le vallate delle 
Penisola Anatolica, prima di Cristo naturalmente, certamente si sarebbe 

aggregata alle baccanti per i riti dionisiaci. 
Nel silenzio-assenso, come a lei pare, riprende e rimette in scena la sequenza 
delle cinquantamila lire, con piccole varianti qua e là. 

Una donna del popolo, seduta accanto a me, borbotta per conto suo, ma tanto 
da farsi sentire e capire solo da me: ñCinquaaantamilaaa lire â sommana, so 

dducientomila ¹ mese. Re cchi½, a famiglia lôadda mantenen®, Lôadda r¨ a 
mangi¨, a ddurm³, a vist³ e tuttôôo riesto, accuss³ lôaccuntienti a una accuss³? 

Mamma, maô: óo ssape chesta ca nci sta ggente che no ttene i sordi pôôo 
ppane?ò.  
Io le spiego sottovoce: ñSta inviperita perch® adesso deve rinunziare a farsi il 

carnevaleò. 
Mi risponde coerentemente: ñE chi nce lôha dditto, óo miereco?, chôadda asc³ e 

pav¨? Se ne sta óncasa, co óa mamma e óo pate. Si óa mamma e óo pate 
ascessero puro loro, va bbeô, ma si chilli no gghiesceno, non gghiesce manco 
essaò. 
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Già, considero fra me, siamo arrivati a questo: al carnevale come un optional. 
Una cosa che per i giovani si può fare, solo se la famiglia allenta i cordoni della 

borsa e sgancia qualcosa. Altrimenti, anche Carnevale si va a fare benedire. 
Tanto, ormai, si è ridotto a uno spettacolo fra gli altri. Logoro e rattoppato, per 
di più. 

A me che vengo dallôIrpinia, che sono nato e cresciuto l³, questa cosa della 
opzionalità carnascialesca sembra unôenormit¨, un crimine di massa consumato 

contro la dignità stessa della festa. A meno che non si voglia considerare il 
carnevale di rito nientôaltro che un frammento irrilevante del grande Carnevale 

del mondo moderno, che lievita e si espande ogni giorno di più in eccentricità, 
come diceva Bergson, cioè in perdita del centro sempre più umoristicamente, 
farsescamente, barzellettisticamente accettato e metabolizzato, di propria 

scelta, ma anche su accorta regia di infinito intrattenimento. I g randi demiurghi 
del mondo moderno, come già si può toccare con mano in Italia, sono i 

barzellettieri e i clown di razza. 
Torno indietro agli anni dôinfanzia trascorsa in un paesino fra balze selvose e 

selvagge, con le montagne come a portata di mano da una parte e dallôaltra, 
quasi a fissare i confini del mondo. L³ in mezzo côero io, ma côera tutto il 
conosciuto e il conoscibile della vita. 

Lì, sì, la festa era la festa, non un optional, ma un evento che coinvolgeva 
ognuno dentro e fuori di casa sua, oltre che prima e dopo lôaccadimento, che 

era sempre singolare, comparabile, mai però sovrapponibile ad altra simile 
festa. 
Quello, certo, era Carnovale come Dio comanda. Carnovale si presentava al 

mondo con una sua irresistibilità. Perché era come un terremoto sussultorio e 
ondulatorio con sciami sismici che lo precedevano e seguivano abbastanza a 

lungo. Faceva sconquassi, ma sconquassi bbuoni, nel regno di un sovrano 
assoluto, impassibile, legnificato che era allora lôInverno. Manco un Principe 

della Siberia di tanti secoli fa. 
Strafottente e rozzo, alla sua maniera, con atteggiamenti di guappo nato e 
cresciuto nelle periferie delle epoche passate, Pircuoco, cioè Carnovale, che si 

poteva chiamare anche compa Vicienzo o ziô Pasquale, entrava in scena e 
faceva disastri. Sparava alla faccia delle rigidità e delle funebri lande invernali 

un evento esagerato che apriva una faglia profonda, irricucibile, che segnava un 
confine netto e corposo tra la luttuosità precedente e quelle situazioni 

fermentanti e mosse, sempre più mosse e allegre che venivano dopo. Era la 
prova provata che quella mummia bianca del Re Inverno doveva sloggiare, 
togliersi dai piedi, andare a farsi fottere.  

Carnovale si faceva una risata bella grassa saporita sul paesaggio straniato che 
compariva sulla scena, dôimpulso dei suoi disastri. Era il paesaggio delle vacche 

magre e smunte, che si dirigevano in due direzioni opposte: verso quello che 
côera stato e verso ci¸ che doveva succedere, piacesse o no ai lacch® del 
Signore assoluto che stava per essere spodestato.  
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Le vacche magre, che mogie mogie si dirigevano verso la prima direzione, 
erano un poô nostalgiche e conservatrici, perch® si erano affezionate alle 

situazioni del freddo e della fame seguite alle feste di Natale. Roppo Natale, 
diceva giustamente il proverbio, friddo e fama. E poi côera lôaltro proverbio che 
confermava: Pasqua Bbifan³a tuttôe ffiesti si porta via. Se le portava veramente, 

perché era proprio così: dopo la Befana e dopo tanta baldoria di Natale era la 
tundra siberiana. E fuori si stendevano squallori cadaverici come lenzuoli orridi e 

giornate asmatiche di neve e di vento. Di fronte a questo, nemmeno i pezzenti 
avevano il coraggio di mettere la punta del naso fuori delle loro stamberghe. E 

guardandosi addosso si compiangevano: ñE nno ssoô castichi re Ddio quissi? No 
sso castichi re Ddio quissi lloco? Como ói vvuoô chiam¨, carizzi re Ddio? So 
castichi re Ddio e nui nce lôima teneò. 

Le vacche magre, invece, che prendevano la direzione opposta sempre magre 
erano come le altre, però avevano qualche fremito in più e anche qualche 

cacciata che non ci si poteva aspettare. Erano un poô creative queste altre. E 
perciò più simpatiche, anche se un tantino meno affidabili di quelle altre. Ogni 

tanto si fermavano, alzavano il capo e annusavano lôaria. E dicevano che 
andava bene cos³, perch® prometteva abbastanza. Moô che prometteva? Lo 
sapevano loro, mica te lo venivano a dire a te. Sì, aspetta tu.  

In mezzo a questi due flussi, proprio al centro, con funzione divisoria si 
stendeva e si allargava a suo piacere che più non si poteva Carnovale, con i 

suoi festeggiamenti ribaldi e abbuffoni, abbuffoni sì, perché bisognava 
abbuffarsi a più non posso e la panza di ognuno si doveva fare capanna. Però, 
anche questo Signor Pircuoco, questo Carnovale, era curioso, veramente 

curioso. Perch®, appena lui era spirato, eva jettato óo sango, che ssuccereva? 
Sôappresentava ónno miercur³ mica comôa lôati: quisto eva nno miercur³ chi si 

faceva rispett¨, li puzzaveno li mustazzi proprio comôa nna perzona óe rispetto. 
Era il mercoledì delle ceneri, mamma mia, che brividi. Tocca ferro, vedi che devi 

fare. Contristazione, penitenza, giorno di digiuno e di rimemorazione che povere 
sesto e povere mementoro [< memento, homo].  
Ma pure in mezzo a tutto questo mortorio, si sen tiva che qualcosa si muoveva. 

Niente pi½ era ghiacciato e stecchito come prima. Di lato, un poô anche di 
fronte, giungevano sottili spifferi dôaria, non diciamo profumata, perch® sarebbe 

unôesagerazione, infatti sarebbe stato fuori stagione. Aria che intanto evocava 
un non so che, qualcosa di indefinito che sôinfilava e si aggirava dentro. E non 

importava tanto che Inverno cercasse mille scuse e duemila espedienti per 
restare il più a lungo possibile dentro il suo regno e che non si decidesse a 
spicciarsi una volta per tutte.  

Questo fatto degli attardamenti di Inverno, certo, contava, ma fino a un certo 
punto. Intanto, una cosa contava veramente che ci fosse o fosse stato 

Carnovale. Perch® senza la venuta di Carnovale, quellôaltro pixi-paxi pixi-pu non 
lôavresti cacciato tu. E mmanco paito, co tutto mammeta. Invece, veniva Coso, 
Carnovale, che faceva un macello, óo bbrito pe lôaria faceva zomp¨, zompa-qqua 

e zompa-llà, e llariolì e llariolà, iammo iammo, Carnovà. Perché si doveva 
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scacciare la disgrazia dalla casa del mondo, perché il morto deve stare con la 
morte e il vivo con la vita, che ¯ unôaltra cosa. E questo valeva per giovani e 

vecchi. 
La venuta di Carnovale si faceva pensare già molto tempo prima. Poi si passava 
alle prove, ma con gradualità e accortezza, per non sprecare tempo e occasioni. 

Infine, il giovedì e la domenica di due settimane precedenti si cominciava a 
familiarizzare con Carnovale. Così anche il giovedì e la domenica della settimana 

successiva. Ma in maniera più marcata e coinvolgente, questa volta, sempre 
però senza esagerazioni, per risparmiare energie, perché poi veniva il momento 

giusto per esagerare, come dovuto, in libertà, senza misura, a costo di crepare. 
Arrivava, infine, Carnovale, tutto intero, che aveva il naso in fronte e due occhi 
sopra, una bocca però che, se si attaccava a una botte, se la svuotava tutta 

quanta la botte e pure i barili accanto. Quello mica era uno normale. Pesava 
nno futtisterio óe quintali. Po esse puro nna tonnellata. Era nna rota óe mulino, 

ónna tina chiena re vino. Accuss³ tu lôazavi e lo pesavi. Manco tuttôo paese si 
poteva fir¨ ssôimpresa lloco. 

Pe quesso, quiro se nnôapprufittaua. E menava rinto a cannarone apierto. E 
gghieva bbuono, pecché rinto era shscionnato. Ma quiro, isso propito era 
nôazziffunno re veve e re mangi¨. óO stintino re coppa a cannuolo tubbolaro 

incanalava óa rrobba, senza un attimo di rilassamento, dentro uno stomaco, poi 
dentro un altro, poi dentro un altro. E macinava macinava senza un attimo di 

interruzione e pompava óa rrobba che doveva passare verso tre fegati, tutti e 
tre sopra la pancia in alto, e di qua verso due milze a borsa una davanti 
allôaltra. Poi faceva girare il macinato sopra e sotto gli strati tripparuli, 

consistenti, tenaci e sanguinari, con qualche disegno fantastico, se tu li potevi 
osservare dentro le lastre radiologiche.  

Ma di radiografia con Carnovale non si poteva neppure fare il nome, pecché 
accommenzava a stripitià come a nno criaturo. Ma isso era ato chi ccriaturo. Era 

nnôanimale senza confronti, per¸ non era assolutamente nnôanimale. Isso era 
isso, propito isso: Carnovale e bbasta. Era un essere in forma umana, che 
pesava quintali óncoppôa quintali, con dei buchi che portavano l¨ in mezzo tutti 

in basso, per le esigenze corporali re sciomà, re libberà la chiena. A qquiro 
accussì lo mantinivi in funzione, perchè doveva funzionare e come. Altro che! 

Se non funzionava Carnovale, il mondo finiva, perché il mondo intero pigliava 
ordini da lui, da quel mulino mangiatorio e bbivitorio e ruttatorio co ttutto óo 

riesto. Era la natura in persona. Pecch® tu moô te issa crere che óa Natura ¯ 
tutta ordinata commôa ónna femmena chi adda ten® tutto disposto come si deve, 
lucido, pulito. Altro che! Ti sbagli e come ti sbagli. óA Natura, che Ddio la 

perdonasse. Quante ne fa re cose storte, quanti soprusi, quanta aggressività, 
quanto scumbino! óO terremoto ¯ Natura, lôalluvione ¯ Natura. óA s®cceta 

chôabbrucia óe tterre a la staggione e óo friddo che secca i cirzuni óe vi¯rno pe 
sse povere campagne non ¯ óa Natura? Lassamo ój³. Non ne parlamo. Eô meglio. 
Accuss³, nun ci facimo sango ¨cito. Ma quera, óa Natura, si potesse, fosse 

capace re se gnoce a terra, óo sole e le stelle. Propito como óo maro. Quiri soô óa 
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stessa cosa. Meno male che óncielo nci sta óa misiricordia re Ddio chi ónci penza 
e arrepara i vai. Non ¯ chi nnui ncôo mmeretamo, ma óa misericordia re Ddio ¯ 

infinita.  
E mmeno male ca ónci steva Carnovale. E tutti allora gli erano grati. Tutti erano 
obbligati e ognuno come poteva, secondo le sue condizioni, faceva il suo 

dovere. Senza che nessuno vigilasse dallôalto. Questa era la legge che stava 
dentro e nessuno si faceva trovare impreparato. Quelli che meno potevano, 

sempre qualcosa facevano. Magari era una cotica, che avevano avuto in regalo 
e loro tenevano apposta conservata: la mettevano a sponz¨, poi lôarruciuliaveno 

a braciola co ddui pritusini óe vascio a lôuorto peô aodore e la tenevano a cuocere 
in un pignatiello di terracotta accanto al focherello del camino. Chi aveva un poô 
più di sostanza e una famiglia numerosa provvedeva diversamente: si tirava 

fuori un pentolone, magari ónna bollacca, e si piantava dentro a bollire la testa 
intera di un agnello, su cui poi si formava uno spesso strato di grasso bianco o 

quasi. Andava meglio per chi poteva disporre di una mezza spangella óe puorco 
o almeno ónna fellatella re virrinia, che si poteva distribuire a fettine dentro una 

focaccia di mais o a ónna panella óe rano. Ed era gi¨ un grande risultato ónna 
panella re farina óe rano. Compariva, quando compariva, alle feste comandate e 
in caso di malattia, quando un parente veniva a visitare il malato e gli portava 

un pezzo di pane ianco, fatto cioè con farina di grano.  
Ma però chi poteva, poteva. Zompa chi pô, dice il proverbio. E i proverbi non si 

sbagliano mai. Per questi, cioè questi che potevano zompà, almeno per un 
giorno, era il regno di Bengodi, mangia tu ca mangio io, a strippapanza. Non si 
facevano mancare niente: frittole, sasicchi, pizzienti, tonacelle morbide tirate 

fuori dai vasetti di sugna, zerpole re tuttôe mman¯re e ccose ónzerpolate, i cicci 
passati sul fuoco nella ferzora spalmata di lardo, pizze caore cotte rintôo chinco, 

panelle fresche da spaccare e imbottire di ricotta salata, formaggio di pecora, 
sopressate fellate, tutto in quantit¨, chi non era peô asseppont¨ óo stommeco. 

Almeno per quel giorno lo stomaco andava onorato e trattato da signore, come 
si conviene. Ma non da signore, chi ammacaro po tene óa botta óncuorpo, e 
allora no sserve a nienti esse signore. Signore re cch®? Rôôe patane? 

Ma il primato assoluto della tavola di Carnovale erôôo pastieri. Era una 
consolazione. Basta averlo mangiato una volta, e uno non se lo scorda più. 

Non si trattava della pastiera napoletana, un dolce squisito e raffinato insieme, 
fatto a Pasqua a base di chicchi di grano tenuti a spugnare e trattati poi con 

odori mediterraneamente inebrianti.  
Quello era un rustico-rustico, di marca pronunziatamente campagnola. Sapeva 
di campagna, di casa, di morbidezza da spalmare sulle papille della lingue, di 

aromi di orto, di cucina, di gioia di esserci, di festa con tutta la famiglia, di 
focolare, di brace, di capicuollo e sopressata, di formaggio di pecora, di làene 

stese óncoppôôo tompagno, di fumo sospeso in cucina che i bambini potevano 
toccare con un dito, ma non acchiappare prigioniero, di uova veraci fatte da 
galline veraci che si andavano sgrognolando co óo bbecco pe tterra o mpiettôai 

muretti óe ccaucirognole. Ed era cotto non in pentole metalliche, ma rintôôo 
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tiano, un tegame di terracotta robusto, sotto, attorno e sopra il q uale bisognava 
governare fuoco e brace con sagacia ed esperienza. In una parola: era óo 

pastieri, e bbasta. Aggio ritto tutto. Tu moô chi bbu¸ cchi½ ra me? Ti pozzo rice 
ancora ca chi no lôha mmangiato, no ppoô cap³. 
Non era, però, solo il mangiare: Carnovale era il mangiare innanzitutto e tante 

altre cose del corpo e non solo del corpo. Nellôinsieme, un non so che. Che 
impregnava anche lôatmosfera, che eccitava e liberava lôanimo dalle noie 

quotidiane. E produceva racconti, tanti racconti, tutto racconto. Certo, era 
anche un poô effetto del vino e, da quelle parti, il vino ¯ il vino, lo so bene, io ci 

sono cresciuto sotto óe ttennecchie rôuva. Vino generosissimo, quello dôIrpinia. 
Si raccontava di Carnovale naturalmente. Anche di altri Carnovali e di Carnovali 
di altri paesi. Si narrava e si ascoltava, si ascoltava e si narrava. 

Si confrontavano le usanze, gli spropositi, le cose buffe e simpatiche riuscite. Ci 
si accaniva a definire i dettagli e a ricostruire con esattezza gli episodi. Si 

correggevano puntigliosamente le inesattezze, come se si stesse dinanzi a 
giudici severi, che non si vedevano, ma che erano presenti e volevano la verità, 

nientôaltro che la verit¨, soltanto la verit¨. 
Si parlava di danze, con danzatori assatanati, che avevano riserve accumulate 
di energie. Di compagnie di nomadi, di esibizioni in piazza di orsi nostrani e non 

nostrani addomesticati, di Carnovali di tutte le maniere. Di Carnovali cuciti nella 
tela di sacco e imbottiti di paglia e di petardi che si accendevano nella tarda 

serata, di Carnovali in carne e ossa con una pancia così che sembravano sacchi 
di patate, di Carnovali con un naso a pippa o a becco rôaci¯llo propito comôai 
cannaruti e ai licculusi, di Carnovali che si sconocchiavano nelle ginocchia non 

per fame, ma pôôo ttroppo sburiello, di Carnovali che pretendevano dalla gente 
di impegnarsi a óndorzarsi propito come quera jornata, di Carnovali che erano 

delle voragini a pisch¯re sfonnate. Oh quanti Carnovali, nôinfinit¨, ma tutti 
Carnovali. 

Poi si parlava anche di altro. Di alberi della cuccagna con pali insaponati di 
grasso, che erano una dannazione per quelli che si provavano ad arrivare in 
alto. Di asini lanciati di gran carriera per tutto il paese, inseguiti, pungolati, 

sovreccitati a correre da torme di ebbri e di fo lli. Di femmine, che poi non erano 
tanto femmine, che si travestivano a masculuni. Di masculi che si travestivano 

da femmine e si impiastricciavano la faccia, ed era tutto ónno sottôancoppa in 
mezzo a un mare di risate. Perché ti veniva da ridere anche se non volevi, e poi 

era un dovere. E si parlava, si parlava. Di paesi che stavano in Puglia, di altri 
paesi che stavano in Lucania, dove era obbligo che Carnovale si chiamasse con 
nome di cristiani: Ruminico, Peppo, Gennarino, ma il nome pi½ diffuso era ziô 

Meo, propito accussì. Dove, nel corso delle giostre, si ammazzavano vitelli 
montoni crapetti. Dove, il giorno finale di Carnovale, tutti dovevano mangiare 

almeno sette volte a cominciare ra primo matina, priesto, conservando poi a 
parte nnu piatto óe maccaruni, da stracannare ónpunto a mezzanotte pe bbuono 
aucurio. Dove, la sera finale di Carnovale, si portava in processione la Vecchia, 

che era la Caraesema: e tutti si mettevano paura e scappavano a casa. 
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Da giovirì murzillo, cioè giovedì grasso, al martedì grasso era un crescendo  di 
eccitazione collettiva attraverso cibo, racconti, fantasie bbelle pesanti toste. 

Il martedì grasso, in ultimo, la bomba finale. Era il trionfo del corpo, del bere, 
del mangiare, dello scatenamento degli istinti scurrili e dissacranti, che uno 
poteva parlare a tu per tu puro cui santi, senza chiedere permesso a nessuno, 

della celebrazione della sessualit¨ sotto lôaspetto della rozzezza, della 
primordialit¨, dellôanimalit¨ giocosa irrispettosa brutale. Delle cavalcate in 

piazza, delle sfilate e dei tornei buffi, delle esibizioni delle maschere. 
Queste potevano variare allôinfinito, ognuno se ne poteva inventare una 

secondo i propri ghiribizzi.  Ma non potevano assolutamente mancare quelle 
fondamentali: oltre a Carnovale, il Dottore  occupato a osservare lo stato di 
salute del protagonista e a certificarne la morte imminente mentre quello si 

affogava ingollando avidamente, bestialmente un osso o qualcosa di indecente, 
come ad esempio ónno strunzo re puorco. Non poteva mancare óo Notaro, che 

doveva raccogliere le ultime volontà del festeggiato morente riguardo a eredità 
da lasciare inesistenti buffe inventate. Né poteva mancare Cicirinella, un essere 

subumano allo stadio di un gallinaceo, sempre accompagnato dal suo cane che 
puntualmente andava a mozzec¨ óe ddonne bbelle. E poi côerano, come sempre, 
Pulicinella, che faceva sganasciare la ggente dalle risate con le sue trovate: ma 

come faceva a inventarsene tante e di quella specie, unitamente a Zeza e Don 
Nicola, la prima col compito di tutelare e difendere (inutilmente) lôonore della 

figlia in età da marito, il secondo in dovere (da prepotente) di insidiare la 
pollastrella, cioè la bella figliola. 
Carnovale, infine, moriva, portandola un poô per le lunghe, ma moriva. Era una 

figura liberatoria e dissacrante, ma doveva morire. Era destino, come per tutti. 
Lo richiedeva soprattutto lôesigenza del ritorno lôanno successivo. E l³ si 

conteneva una promessa per lôintero paese: perch® ognuno, avendo constatato 
che Carnovale côera stato, si poteva rassicurare che doveva tornare, perché le 

cose, per essere cose, devono essere non una volta soltanto. E non una volta 
soltanto era in sé anche il paese con tutta la gente che lo abitava. Insomma, 
era una garanzia universale. 

Se ne davano, quindi, allegramente le esequie, paradossalmente buffe e di 
rovesciamento dei riti umani tradizionali. Carnovale, in ultimo, finiva per 

davvero o bruciato, tra brindisi ed evviva, se era un fantoccio, o portato via a 
dosso di baldi giovani disponibili, per andarlo a buttare in qualche sversatoio 

rurale, ad esempio nno fuosso re lota,  o dentro una siepe.  
In Irpinia, tutto questo era Carnovale, che si distingueva per arcaicità e 
rozzezza da quelli di citt¨, dove la festa era un poô pi½ complicata. Le cui 

simbologie ed espressioni sono al centro di tanta letteratura folcloristica e di 
trattati di antropologia. A chi, poi, avesse la vaghezza di interessarsi di questa 

intrigante letteratura, consiglierei di dare prima uno sguardo a poche pagine 
illuminanti e profonde di  Bachtin, che Cesare Segre, che se ne intendeva, 
dichiara il più grande critico letterario del Novecento. Queste pagine sono 

nellôintroduzione di Lôopera di Rabelais e la cultura popolare (Einaudi). 
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RUBRICA DI RECENSIONI DI LIBRI  
a cura di Lorenzo Spurio   

 
 

Cuor di Sardegna  di Arianna Franceschi:  

riappropriarsi di una cultura millenaria  
KATIA DEBORA MELIS  

 

Lôessenza di unôisola nei sentimenti dei suoi figli sta in un rapporto che passa, 
prima che di tutto, attraverso un mutuo muto percepirsi che, prima che essere 

cerebrale, è fatto di sensi.Come un bimbo che ancora non ha contezza di ciò 
che lo lega alla figura genitoriale materna, prima che con la ragione e anche 
prima dellôapproccio visivo, percepisce la madre con lôolfatto e poi col tatto, 

ingenuamente e innocentemente, ma in modo certo e 
infallibile, così Arianna Franceschi . 

Ripercorre questo cammino di conoscenza che è anche e, 
forse, soprattutto di autodefinizione e autodeterminazione, 

in senso contrario,partendo dallôesperienza, ormai adulta, 
mediata dalla ragione e dalla cultura, per giungere a 
riappropriarsi, coscientemente e con tenacia, della sua 

madre e del suo sentirsi pienamente figlia, giungendo a 
delineare ancor meglio il profilo di unôisola dalle indubbie 

peculiarità, geomorfologiche e naturalistiche, etniche, 
linguistiche, culturali nel senso più pieno e profondo.  

Tutto di cuore è scritto questo libro  che, pur prendendo 
atto e rendendo conto, lucidamente e senza maschere, di 

pregiudizi e cliché consolidati, di situazioni sempre nuove e diverse che 

continuamente mutano il mondo sardo, contro corrente rispetto alla t endenza 
centrifuga, fisica e mentale, delle nuove generazioni, preferisce tornare, non 

solo fisicamente, ma con la mente e col cuore, piuttosto che lasciare. 
Preferisce recuperare il vero, il reale, lôattuale, nella sua migliore prospettiva, 
anche aiutata dalla mediazione della dimensione della memoria. Solo così, 

dando giusto valore a ciò che sia ama si può intravedere la perfettibilità e la 
possibilit¨ del vivere odierno, nel recupero di un rapporto armonico tra lôisola e i 

suoi abitanti, tra cuore di Sardegna e cuore di ogni singolo, sempre che si 
conservi, o si recuperi, anche il senso e il valore di comune appartenenza, di 

socialità, tutta speciale, non per questo chiusa in se stessa ma, come sempre, 
aperta a chi dal mare arriva. Non è difficile innamorarsi di unôisola che incanta, 
anche non conoscendola, attraverso la narrazione pulita, scorrevole e fresca 

come il vento di Sardegna:  lôautrice offre a s® e al lettore i doni della sua terra, 
brezze, profumi e colori in un raccontare che si fa vivo, che re nde tutto reale e 

presente e ci si trova a vedere, attraverso gli occhi della nostra scrittrice, 

http://oubliettemagazine.com/tag/arianna-franceschi/
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qualcosa di certamente suggestivo, magico, ma raggiungibile. E si attraversa 
questa terra, in lungo e in largo, in un viaggio istruttivo , una guida alla 

conoscenza che è, insieme, un diario di formazione, personalissimo, ma utile a 
ogni lettore, quasi terapeutico, alla riscoperta del sé, senza fretta, cullati dalla 
poesia della natura e della prosa della Franceschi. 

Le tappe si susseguono, come grani di un lungo  rosario, inframezzate da pause 
di silenzi, pause di suoni leggeri: di acqua allegra, saltellante sopra le rocce 
rotonde, di brezza tenue sulle fronde, d versi di animali invisibili. Perché per 
poter vivere e raccontare la Sardegna come Arianna Franceschi, bisogna avere 

una naturale e profonda disposizione allôascolto, avere una radice profonda e 
fortissima, di quelle che mantengono in piedi alberi robusti nonostante le 
tempeste. 
Cuor di Sardegna  è certamente figlio di preziosi e noti itinerari dôautore 
nellôIsola, ma non ¯ certo un figlio minore; si propone, anzi, ai lettori come il pi½ 

attuale, moderno e ancestrale insieme, canto dôamore che a questa madre ¯ 
dovuto e che ai suoi figli mostra come ogni futuro, qui, sia ancora p ossibile se si 

acquisirà una nuova disposizione a guardare con sguardo sempre pieno di 
meraviglia e gratitudine, consapevoli che i secoli passano veloci, ma che ancora 
esistono città nelle città, paesi nei paesi. Luoghi nei luoghi.  
Ciò che occorre è avere sempre il desiderio di riappropriarsi di quella cultura, di 
saperla vivere e analizzare con giudizio perch®, sa bene anche lôautrice, 
esistono i lati oscuri e la Sardegna non è immune a questa legge. 
Lôautrice, tra squarci di inaudita bellezza, pone altresì il dito nelle piaghe 
dellôisola: i sequestri, la crisi economica, gli ecomostri, le malattie (non pi½ 

quelle endemiche eradicate come la malaria) generate da una distorta e cattiva 
industrializzazione, i meandri oscuri delle servitù militari, il sottova lutato rischio 

idrogeologico, gli abusi edilizi e i disastri ambientali, non ultima la devastante 
alluvione di Olbia. Tutto questo con la lucida coscienza che alcune macchie non 
si potranno mai cancellare.  
La differenza la può fare solo la sardità  che, ci dice Arianna Franceschi , si 
può ottenere in vari modi. Di sicuro almeno in tre: per nascita, per scelta , per 
passione. Ma tra tutte la sardità per passione è un elemento cruciale, capace di 
generale quella particolare cura allôattenzione che sola, con la scoperta dei 

segreti dellôIsola, porter¨ a poter dire, con la nostra autrice: ñQuello è il mio 
posto, il mio equilibrio e la mia forzaò. 
 
 
 

I racconti del focolare  di Silvio Coccaro  
LAURA VARGIU  

 
Chi ha detto che durante le sere dôinverno, quando una morbida coltre di neve 
ricopre le fronde degli alberi e i rumori del giorno, davanti al piacevole crepitare 

del fuoco nel camino possano trovare spazio soltanto storie e leggende del 

http://oubliettemagazine.com/tag/sardegna/
http://oubliettemagazine.com/tag/arianna-franceschi/
http://oubliettemagazine.com/tag/cuor-di-sardegna/
http://oubliettemagazine.com/tag/eventi-olbia/
http://oubliettemagazine.com/tag/arianna-franceschi/
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passato? Chi pensa che non possano avere la stessa magia di queste ultime 
anche le storie dellôoggi o, addirittura, quelle ambientate in un fantascientifico 

futuro? Se qualcuno avesse ancora simili convinzioni, 
dovrebbe leggere ñI racconti del focolareò, splendida 
opera prima di Silvio Coccaro, pubblicata nei mesi 

scorsi dalla Casa Editrice LôArgoLibro. 
E sottolineo splendida per due motivi: lo stile 

narrativo che procede attraverso una scrittura 
ineccepibile sotto ogni aspetto, semplice, lineare, 

priva di inutili fronzoli, mai prolissa né pomposa, 
neppure là dove ricorrono termini irrimediabilmente 
scientifici; lôincanto che suscita ogni singola storia di 

questa raccolta.    
Sono storie dei giorni nostri, di ieri e del domani, 

storie reali e, per ora, irreali, ma non improbabili, 
dalla cui lettura si apprende, non senza stupore, che 

lôautore ¯ anzitutto un uomo di scienza. Ecco, 
dunque, la narrativa come utile strumento di divulgazione scientifica, rivolto 
tanto ai più giovani quanto agli adulti. Ma la scrittura del dottor Coccaro non è 

solo questo: è anche scrittura di profonda delicatezza che sa parlare di 
sentimenti, che si volta rispettosamente indietro riconoscendo la grandezza 

della cultura classica (a partire dal ñconosci te stessoò di socratica o pi½ antica 
memoria) e che a tratti sôintinge di malinconica poesia. 
Come già evidenziato da Milena Esposito nella sua brillante prefazione al libro, 

ñI racconti del focolareò regalano al lettore tanti viaggi diversi: tra gli infiniti e 
inimmaginabili spazi siderali a bordo di una navicella cosmica in compagnia del 

capitano Luskhas Harowicki, così come lungo i non meno misteriosi sentieri del 
pensiero, perch®, se ¯ vero che uno sconfinato universo circonda lôuomo, la 

mente umana rappresenta tuttavia un universo ben più vasto di tutti i possibili 
universi esistenti e, come tale, richiede esplorazione; ancora, in giro per il 
mondo seguendo lôinarrestabile percorso di una gocciolina dôacqua o al chiuso di 

un ospedale, dove a una bimba appena venuta alla luce la vita già impone di 
affrontare una prova durissima.  

Il viaggio che però colpisce ed emoziona in modo particolare, al di là di ogni 
tempo e appartenenza geografica del lettore, che resta inoltre affascinato dalle 

espressioni dialettali riecheggianti tra quelle pagine, è forse quello tra i ricordi e 
gli affetti più cari sullo sfondo di un ñmondo semplice trascorso per sempreò, 
quale ¯ il Cilento della fanciullezza dellôautore. Un mondo, pi½ o meno come 

ovunque, per buona parte scomparso e velato di nebbia, proprio come quella 
che, nellôultimo racconto, scende sui passi di padre e figlio di ritorno verso casa, 

mentre il sole sôaccinge a tramontare su unôaltra giornata di speranza e lavoro:   
 
ñLa nebbia risale a falangi lungo lôerta collinare che dallôAlento porta alla vetta 
della Rupe ra Noce. Tra le sue schiere si insinuano, come fendenti, luminosi 
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raggi di sole. Lôaria intrisa di umidit¨ scorre fredda sul mio viso. [é] La nebbia 
progressivamente nasconde ai nostri occhi i terreni coltivati della valle, [é] ed 
adesso ¯ ai piedi della montagna. [é] Pap¨ si rinserra nel suo pastrano, i suoi 
occhi scrutano la valle e si perdono nella nebbia, come i suoi pensierié La 
primavera si avvicina, i campi richiedono molto lavoro, il tempo è sfavorevole, i 
suoi numerosi figli sono a casa che lo aspettano. [é] Il buio della sera avvolge 
la casa con la sua quiete ed il suo silenzio.ò  (da ñUn giorno, un ricordoò) 
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Il  ñTempo doratoò  di Tommaso Romano  

FRANCO TRIFUOGGI  
 

È davvero aureo questo elegante volumetto (Tempo dorato. Raccontare 
è raccontarsi. Quanat, Palermo 2014) in cui Tommaso Romano, docente, 
saggista, poeta, critico dôarte e instancabile 

organizzatore culturale, racchiude ï come scrive 
Matteo Collura nella splendida prefazione ï 

lôinventario di tutto ci¸ che ñha incamerato nel 
cuore e nella mente, da bambino e da adultoò. Eô 
una narrazione percorsa da un soffio di nostalgia e 

insieme dal calore dellôamore per le proprie radici, i 
miti della Sicilia, le tradizioni e i valori. Un amarcord 
singolare, contesto di più lacerti - scritti in momenti 
diversi -, che insieme danno vita a un avvincente 

ñracconto di formazioneò, schietto e appassionato, 
immune da infingimenti come assiduamente 
animato da unôindomita voluptas memorandi. Non a 

caso, infatti, lôautore li definisce ñlacerti riapparsi 
imperiosi come epifania della memoria miaò. In essi, tuttavia, Tommaso 

Romano, che per me è soprattutto un poeta di amplissimo respiro, infonde la 
sua genuina e iridescente vena poetica, a cui si disposa, con il felice gusto 

descrittivo e il senso del colore, il suo ben noto amore per la pittura e in genere 
per le opere dôarte, che traluce sin dallôillustrazione di copertina, riproducente 
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lôolio su carta Une fenêtre, le soir di Sergio Ceccotti, e investe figure e paesaggi 
con esiti di felice plenairisme. 

Un alone di poesia, dunque, ñdi aerea levit¨ò circonda il ductus narrativo, 
quasi ad esemplificare il brocardo di Nietzsche, per cui ñsolo sotto gli occhi della 
poesia si scrive in buona prosaò. Ne risulta una prosa armoniosa, limpida e 

suasiva, misurata nella sua struttura ed andatura, senza  impennate ritmiche o 
espansioni meramente descrittivistiche, e che gode di una cordiale lucidità di 

immagini e  plasticit¨ verbale. Unôonda leggera e gradevole che si increspa, 
talvolta, sotto lôimpulso delle risentite aperture kerigmatiche in cui si risolve 

lôindignatio dellôanimo turbato, ma senza che ne soffrano la fluidit¨ espressiva e 
la concretezza iconica della memoria, che connotano del pari gli ñistanti gioitiò e 
quelli sofferti, tutti cari (ñcari, ma perché ricordiò ammonisce il Pascoli in Italy ). 

La presenza dellô ñioò, che vi si accampa, lungi dal tradire tentazioni 
autocelebrative, appare intimamente legata ad ñavvenimenti ed eventiò, a 

momenti storici o privati, o a ñsensazioni e meraviglie presenti per la scoperta 
della bellezza del mondo e del cosmoò, alla trama mutevole delle vicende 

familiari. 
Questo ñraccontarsiò attraverso le storie della propria famiglia si fonde, 

cos³, gi¨ nel primo lacerto, con il rimpianto per Palermo, ñcapitale decaduta ma 

capitaleò, dove approda duecento anni fa Don Salvatore Ferdinando Romano, 
discendente di una famiglia positanese le cui origini risalgono a mezzo millennio 

fa. Ed ecco apparire le immagini del Giardino Inglese, meta delle  passeggiate 
di Tommaso con suo padre, e del Teatro Massimo, con il sopravvivere di ñtaluni 
riti, odori, saporiò, la ñdolcezza di vivereò di un tempo con i Circoli, i caff¯ e le 

pasticcerie. Ma si profila gi¨ lôavvento dei predoni, degli sciacalli, del sacco 
edilizio distruttore del verde dei giardini, con il funesto trionfo della mafia degli 

appalti, lôincremento della volgarit¨ e dellôindifferenza, il montare delle mode 
pseudo rivoluzionarie, contro le quali si erge lôingenua resistenza 

dellôadolescente ñin minoranza orgogliosa e solitariaò. 
Questa cifra accompagna il dispiegarsi dei lacerti successivi, che tuttavia 

non procede sui rigidi binari della cronologia, ma asseconda con vivace e 

accattivante naturalezza i difformi richiami della memoria. In Cinema e dintorni, 
cos³, risuona lôeco del rituale delle ñandateò pomeridiane al cinema, con mamma 

e sorella: donde lôaccenno alla ñscorpacciataò di film italiani e ai loro 
intramontabili protagonisti, allôammirazione per il Gattopardo visconteo, le sue 

scene ñabbaglianti di eleganza e di bellezzaò, ñlo splendore acerbo e intrigante 
di Claudia Cardinaleò e il fascino del Principe di Salina. La figura del padre, 
lettore assiduo della Domenica del Corriere,  parco fruitore del cinema, ma 

assertore della necessità , per i figli, di assistere a quel capolavoro, emerge in 
un ritratto ñda fermoò, proseguito poi ñin itinereò: ñrisorgimentalista serio e 

colto, un poô fanatico di don Peppino Garibaldiò, impegnato in discussioni e 
polemiche infinite con Tommaso, il quale si dipinge ñun poô sentimentalmente 
borbonicoò e critico della ñmalaunit¨ò, anche in virt½ della personale conoscenza 

con Carlo Alianello, il famoso storico e romanziere, autore de Lôalfiere e del 
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saggio La conquista del Sud, fino ad avvezzarsi a una rilettura della storia dalla 
parte dei perdenti. Una sensibilità che lo condurrà ad organizzare, nel 1973, ñla 

prima Messa, in latino, ovviamenteò, per commemorare i caduti di parte 
borbonica che resistettero con onore a Messina, Gaeta, Civitella del Tronto. 

Sullo sfondo del boom economico e della ricostruzione, alla tranquillità 

della vita sociale e familiare fa riscontro ñuna scuola forse bacchettona ma 
formativa e ordinataò; risuona, qui, vigoroso, il rammarico per lôIstituto 

magistrale, ñglorioso e poi cancellato senza piet¨ò. Ed ecco insorgere, nei primi 
anni ô60, le prime trasgressioni e passioni: ñla pittura, la lettura onnivora, e, su 

tutte, la scoperta della bellezza femminile, della sensualità e della stessa 
sessualit¨ò; poi, con il ô68,  lôadesione coraggiosa alla ñGiovane Italiaò, lôamore 
per il Futurismo, per lôarte e la poesia. 

Nel terzo lacerto rivive il rito dei bagni ï da maggio  a ottobre ï 
dapprima nel mare di Romagnolo, con zie e cugine, ñcon lôarmamentario e i 

viveri tipici della giornata da vivere al mareò, e poi a Mondello, intramezzato da 
un viaggio in Italia e da una epica permanenza nella campagna paterna, 

dominata dalla figura della nonna Maria e dalla zia Giannina, pittrice delicata. A 
lei Tommaso deve lôamore per lôarte, tradottosi nellôorganizzazione, sin 
dallôadolescenza, di mostre collettive, ma anche ï annota con impietosa 

autocritica ï in ñgiovanili e ignobili miei dipintiò. Ed ecco spuntare il tema di una 
duplice fedeltà: al Liberty ï che ispira ricche collezioni ï e al calcio (peraltro di 

casa, ove svetta la figura cavalleresca del presidentissimo Orazio Siino, fratello 
della madre),  ai gloriosi colori rosanero del Palermo; ed anche la mania delle 
corse di cavalli; mentre si fa luce la competenza per lôarte che lo porter¨ ad 

insegnare allôAccademia di Belle Arti. Non manca un vivace accenno alle contese 
fra giovani (progressisti e conservatori) a sostegno dei divi canori della TV, al 

tempo di Claudio Villa, della Cinquetti, dei Beatles, di Rita Pavone, Little Tony, 
Jimmy Fontana amatissimo dalla madre, degli ñurlatoriò. 

La ñfanciullezza sfavillanteò ï almeno fino alle peripezie scolastiche del 
Liceo ñGalileiò ï ¯ ricordata dallôautore come ñet¨ dellôoroò, ed egli pensa che 
tale sar¨ ricordata dai suoi splendidi figli Ignazio ed Elena. Con essa sôintreccia 

la memoria grata dellôasilo e delle elementari, mentre lôautore richiama il 
balenare di ñunôattrazione nuova per un mondo che si apriva alla speranza, che 

pareva pacificarsi sotto il segno del papato di Giovanni e lôincontro fra le 
potenze del mondoò. 

Precoce è Tommaso anche nelle scelte politiche, maturate nella scia del 
padre, che non aveva rinnegato il Ventennio e il suo capo pur ripudiando le 
leggi razziali  e lôñalleanza sciagurata con lôalemannoò: dalla ñGiovane Italiaò (a 

dodici anni) alla Giovent½ Monarchica (lôanno successivo). Un impegno 
prefigurato dalla profezia dellôonorevole prefascista Giovannino Lo Monte, 

avveratasi durante una quasi ventennale esperienza fra la Provincia (ñcancellata 
da poco senza alcuna ratioò),  e la citt¨. Unôopzione dimentica del monito rivolto 
agli artisti da Mallarm® (ñTenetevi lontani dalla vita politica, perché essa 
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costituisce una realt¨ vileò), e comunque non assurta ñagli scranni dei 
legislatoriò per allergia ad ogni pratica adulatoria o affaristica. 

È proprio questo versante che illumina inequivocabilmente la personalità 
di Tommaso nella sua caratura etica: lôimpavido anticonformismo, il coraggio di 
andare contro corrente, la reiezione dellôuggioso ï e più o meno ipocrita ï 

ossequio al politically correct, la deplorazione dellôinvalsa sudditanza ai miti 
sessantotteschi. Note che, lungi dal tradire un pregiudiziale misoneismo, 

rispecchiano invece un senso sano dellôesistenza, una persuasa e invulnerata 
fedelt¨ alla tradizione, al rispetto dellôautorit¨, al culto dei valori traditi da una 

società assurdamente iconoclasta e sempre più imbarbarita, egemonizzata da 
ñpochi usurai di denaro e dôanimeò: consapevolezza amara, che tuttavia non 
giunge a tarpare le ali alla speranza di riscatto. 

Costante ¯, del pari, il segno dellôamore per la famiglia, per la somma dei 
suoi valori, per la sua insostituibile fecondità educativa. Note tenere e 

soavemente nostalgiche accompagnano, così, la memoria della partecipazione 
della famiglia alla messa domenicale, con il ricordo di Pio XII e del Cardinale 

Ruffini, ñincarnazione  lôuno e lôaltro di una Chiesa trionfante e sicura nella 
dottrina e nella prassiò; della prima Comunione fatta appena in tempo per 
inginocchiarsi e ricevere il Santissimo con la messa di San Pio V, ñin latinoò (la 

ñvecchia e cara messa di sempreò); dellôingenuo sgomento provato al ritorno 
dalle vacanze nel vedere la Chiesa della sua parrocchia priva dellôaltare 

maggiore, della balaustra in marmo, di molte statue ed altarini laterali: frutto 
della ñruvidezza semplificatrice e semplicisticaò con cui si era manifestata la 
riforma del Vaticano II . 

Gustosi e coloriti i tre medaglioni che ritraggono rispettivamente: la ózza 
Maruzza, attrice di prosa, appassionata e anticonformista, famosa per i suoi 

cappellini senza tempo; don Peppinello, autista spericolato nelle gite della 
famiglia, vestito sempre di nero, occhiali perennemente scuri, classificabile ñfra 

il beccamorto e lo jettatoreò; Andrea Ingrassia, simpatico bidello comunale, 
cavaliere della corona dôItalia, e insieme gratificato del titolo (non valido) di 
barone, legittimista, discendente di un garibaldino, puntuale agli appuntamenti 

periodici dei nostalgici a Cascais presso lôamato Umberto II. Felice altres³ la 
dipintura del rito delle visite presso patriarcali famiglie di medici e di avvocati, 

come del quadretto dei Flandina, ñmagnifica famigliaò di anfitrioni prodighi di 
pranzi (e cene) luculliani, e degni di essere disegnati da Longanesi e Flaiano. 

Un piccolo capolavoro di prosa cordiale e tenera è il lacerto finale, Il 
treno della buona vita, sentito elogio del treno, ñspostamento umanamente 
veloce, tollerabileò, sapido di una stagione di giovinezza, quando anchôesso si 

imbarcava dalla Sicilia verso il continente; ma anche ñcontinua capacit¨ di 
rinnovamento, forse il simbolo più svettante di ciò che coniuga la tradizione alla 

libert¨ dellôinnovazioneò, come i treni superveloci, da apprezzare purch® lôumana 
irresponsabilit¨ non ne calchi lôaccelerazione ñfino al deragliamento e ai lutti 
irreparabiliò. Esso ¯ pure ñla notte dellôOrient Express, la cremagliera della Sila 

fra la bianchissima e abbondante neve e qualche lupo, è Papa Giovanni che 
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benedice da un finestrino non sigillatoò; e accoglie, in convivenza da pendolari, 
ñlavoratori e studenti, borghesi e nuovi migrantiò. ñNon ®litario, ma neppure 

volgarmente egualitarioò, pu¸ ñfar conversare, leggere o dormire, anche per 
brevi tratti, senza ansiaò, ed ¯ insieme ñla rivincita sulla nevrosi 
dellôautomobilista, del manto stradaleò, e sa donarci ñil gusto in miniatura 

dellôepopea del viaggioò. 
Dobbiamo allora essere grati a Tommaso Romano per il dono di questa 

sua prosa maliosa, profumata di poesia e di sicilianità: una implicita lezione di 
vita, pervasa da indomabile vitalismo e orgogliosa coerenza,  tanto più valida in 

quanto immune da accenti parenetici, che potrebbe essere ï specialmente per 
gli adolescenti e i giovani di oggi ï prezioso antidoto contro lôalienante 
prepotere delle mode e dei luoghi comuni; una prosa che sa, del pari, far 

rivivere magicamente, a chi più giovane non è, le suggestioni di una stagione 
della propria vita, lontana e i rrevocabile. 

 
 

 
Incontriamoci allôInferno. Parodia di fatti e personaggi della Divina 

Commedia di Dante Alighieri. 13  

CINZIA DEMI  
 

Il vernacolo toscano corrisponde alla modalità linguistica con cui è stato 
pensato e scritto questo lavoro di Cinzia Demi: una rilettura scanzonata ma 
serissima dellôopera del Poeta, un omaggio gradito dal grande pubblico - il libro 

è alla terza ristampa -, promosso nelle scuole medie di 
primo e secondo grado e perfino nelle primarie, 

rappresentato e drammatizzato in diverse situazioni 
istituzionali o meno.  

Gianfranco Lauretano, prefatore del libro, dice che: 
çLôopera di Dante Alighieri, soprattutto la Commedia, 
ha sempre ispirato (e forse sempre ispirerà) una 

varietà sorprendente di letture e approcci. Ciò rivela 
probabilmente lôessenza della poesia e della parola 

stessa dellôuomo che, quando ¯ vera, si mostra 
inesauribile e offre una possibilità infinita di rilettura. Il 

taglio scelto da Cinzia Demi è quello 
dellôinterpretazione demitizzante; la seriosit¨ della 

Commedia (ma ancor più facilmente di certi miti danteschi creati dalla critica e 

dalla pedante lettura scolastica del poema) viene via via smantellata dalla 
lettura ironica e realistica dellôautrice [é] A ben guardare, per¸, i racconti in 

versi di questa poetessa non tolgono proprio nulla a Dante. Anzi, aggiungono 
qualcosa. La visione ironica, infatti, ¯ una possibilit¨ in pi½ dellôintelligenza, uno 

                                                             
13 Edizioni Pendragon, Bologna 2007, 2010, 2014 
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sguardo distaccato ma non distanziato, la ricerca di una visione integrale di un 
fatto o unôopera che non escluda nulla e che, proprio nel distacco, ¯ pronta a 

tutte le suggestioni e persino ai suggerimenti di verit¨ che dallôoggetto stesso 
possono giungere. Tantô¯ vero che le poesie di Cinzia Demi non vanno contro 
Dante, ma sembrano ricalcarne la forza, la toscanit¨ e perfino lôironia da cui non 

è certo esente la Commedia, iniziando proprio dal suo titolo. Lôironia insomma ¯ 
parte costitutiva dellôopera di Dante; canzonarla sembra più un omaggio, un 

mettersi sulla scia ascoltandone gli infiniti magnetismi che un prenderne le 
distanze o, addirittura (sarebbe una presunzione assolutamente estranea allo 

spirito dellôautrice e di questo libro), un tentativo di smontaggio. [é] Infine 
unôannotazione sulla lingua in cui queste poesie sono scritte. Si tratta infatti di 
un toscano moderno, come quello che si sente da quelle parti e probabilmente 

nella sfumatura della costa, della zona di Piombino, luogo di nascita dellôautrice 
[é]. Questo ¯ insomma un libro scritto in tutto e per tutto in volgare, anzi in 

neo-volgare, come si suole talvolta definire oggi il dialetto. Il che dà alla lettura 
un colore divertente e sanguigno, come avviene per effetto della vicinanza con 

lôoralit¨, costantemente cercata da Cinzia Demi nonostante lôuso convinto di una 
metrica sodale con quella dantesca e del buon orecchio musicale, sciolto e 
ritmico dellôautrice stessa. E, infine, si potrebbe considerare anche questa lingua 

una citazione dantesca. Così come a noi i testi di questo libro paiono vivi e 
toscanamente robusti, ironici e simpatici, pungenti e bruschi, la  tessa aria 

dovevano avere i canti di Dante per quel popolo che tanto lo ama e lôha amato, 
mandandone a memoria i versi per tant i secoli.» (pagg. 7/8)  
In una delle ultime recensioni apparse sul web 

(http://www.chronicalibri.it/2012/05/incontriamoci -allinferno-con-un-dante-
spensierato/) ad opera di Giulio Gasperini si dice: 

«E se Dante diventasse meno austero e istituzionale? E se fosse possibile 
scherzare con la Commedia, la pi½ grande opera che lôumanit¨ letteraria abbia 

mai pensato e partorito? E se immaginarsi le liti, i bisticci,  le incomprensioni tra 
Dante e la moglie Gemma non sottraesse nulla alla magia dellôopera ma, anzi, 
ce lôavvicinasse e la rendesse pi½ familiare? Cinzia Demi , toscana di origine, 

lancia un invito e una sfida: ñIncontriamoci allôInfernoò, edito da 
Pendragon  nel 2007  e ripubblicato in nuova edizione nel 2010 e poi nel 

2014 , non ¯ una semplice ñparodiaò dei fatti e dei personaggi che formano 
quel ñracconto di incontriò che ¯ la Commedia, ma ¯ una maniera nuova e quasi 

rivoluzionaria di penetrare nella complessità della materia e della forma poetica. 
Come strumento la Demi utilizza quella stessa ironia con la quale Dante aveva 
così sapientemente tessuto il suo poema, le sue sillabe poetiche, le sue 

metafore e le immagini ricche di vita e di quotidianità. Dante aveva scherzato 
su tutto, su ogni aspetto dellôuomo, della vita, della religione, senza farsi 

problemi e senza timori reverenziali sulla materia trattata. S͖i comincia con una 

lettera che un fiorentino invia al suo illustre concittadino, rimproverandolo per 

aver seminato il terrore su quello che, nellôoltretomba, i morti avrebbero 
trovato: ñVa bene che côavevi rabbia ón corpo e core / ma la paura ci feô ghiacci 

http://www.chronicalibri.it/2012/05/incontriamoci-allinferno-con-un-dante-spensierato/
http://www.chronicalibri.it/2012/05/incontriamoci-allinferno-con-un-dante-spensierato/
http://www.chronicalibri.it/2012/05/incontriamoci-allinferno-con-un-dante-spensierato/www.pendragon.it
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marmati / e peô secoli sô¯ tramandato ól terroreò(pag. 14). Poi si prosegue con il 
catalogo delle donne più importanti, da Bice Portinari (che, insieme a Rossana 

Fratello, canta ñsono una donna non sono una santaò- pag. 19), al dialogo tr a 
Pia deô Tolomei, Francesca da Rimini e Piccarda Donati, infastidite tutte dalla 
presunzione di un Dante che crede di poterle ridurre loro e le loro vite a una 

manciata di sillabe: ñNessun uomo, nemmenôil Poeta / ha, in nessun tempo, mai 
afferrato / di qu anta giustizia è fatta la meta / che può raggiunger sol chi ha 

capito / quanto noi donne siamo speciali / nel sentimento e nella ragione / e 
che óun siamo tuttôuguali / ma ognuna di noi ¯ purôemozione!ò (pag. 27). Poi ci 

sono gli uomini, da Ulisse al Conte Ugolino; e poi ci sono i demoni, da Caronte a 
Pluto, che affermano, in tutta onestà, qualche lato divertito e divertente della 
loro personalità. E poi la Demi crea dei contrasti, delle dispute verbali sul 

modello della tenzone, così tanto di moda ai tempi di Dante: Gemma Donati 
litiga con Dante per la sua infedelt¨ di sguardi (ñMadonnina mia che 

attaccabottoni! / Te e tuô amici rimatori e la sapete lunga: / ón chiesa coô santi e 
ón taverna coô ghiottoni, / e la lista de le conquiste qui sôallunga! / E io a casa: 

coô tutto quello chôho portato ón dote / oberata di figli, mai nelle tuô opere citata: 
/ che forse ti riscordi cosa disse ól sacerdote? / Che soô meno gentile e onesta di 
ósta Bice dannata?ò ï pagg. 56/57), Bonifacio VIII e Celestino V si confrontan o 

ironicamente sui loro peccati, Virgilio protesta con Dante di averlo sfruttato per 
accompagnarlo e gli angeli e i demoni si offendono con lieve sarcasmo.͖ La 

lingua della Demi è corposa, densa, plastica. È una lingua tangibile, deittica 
perché figura un hic et nunc applicabile a ogni momento, ogni attimo, a ogni 

realtà che possa presentarsi a ognuno di noi. È la lingua che si usa 
correntemente in Toscana, è quella che ribolle come magma e fluisce come 

acqua potente. È una lingua che può essere giustamente declinata anche negli 
incontri che caratterizzano la Commedia, negli incroci di persone e di realtà, 

nella varietà delle situazioni. Con Dante, insomma, si ride e si scherza, senza 
per questo perdere la potenza delle sue parole e del suo messaggio ma, anzi, 
calandolo in una ricca quotidianità e capendo più intensamente la grandezza 

della poesia.» 
Con questo libro, come detto in apertura, sono stati realizzati anche degli 

incontri nelle scuole e dei laboratori. Riguardo a questi ultimi il successo è stato 
determinato, come dice lôautrice nellôintroduzione alla seconda edizione, dal 
fatto di far ç[é] vedere ai ragazzi quanto i protagonisti della Commedia non 

siano frutto di astratte filosofie o surreali fantasie, di uno scrittore di una 
lontanissima epoca ma quanto, invece, ci chiedano continuamente, ancora oggi, 

di sentirli umani, ci dicano di esserci vicini con i loro sentimenti dôamore, di 
passioni, di lotte per la sopravvivenza, di odio ma anche con i problemi spiccioli, 

legati alla vita quotidiana di rel azione col cibo, di liti per piccinerie, di 
pettegolezzi e curiosità e soprattutto con il loro linguaggio, ricco di motti e 
fraseggi, dôironia sottile e saggezza popolare, di verit¨ raccolte dalla strada oltre 

che dalle corti di nobili e signori, in specie nella Cantica dellôInferno, linguaggio 
che non può che sembrarci familiare.» 
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Rispetto alle reazioni dei ragazzi, dice ancora lôautrice: çHo risposto a bambini 
di 9/10 anni che mi chiedevano perché Dante non avesse mai parlato della 

moglie Gemma Donati, nelle sue opere e se io sapessi se lôamava davvero o no, 
e perch® lôaveva sposata allora? Qualcuno paragonarli ai propri genitorié E 
chiedermi quanto Ulisse tenesse alla moglie o al figlio per stare così lontano, 

per tanti anni da loro?... E quanto il mito d i Psiche e Amore côentrasse con la 
storia di Paolo e Francesca e di come non fosse bello, comunque, che avesse 

tradito fratello e maritoé Ho letto e ascoltato  poesie di ragazzini di 12/13 anni, 
rigorosamente in metrica ï rime baciate/alternate, endecasillabi ï raccontare di 

contrasti tra i vari personaggi come le donne dellôInferno gelose lôuna dellôaltra, 
o intente a fare gossip, o shoppingéRaccontare di partire di calcio tra angeli e 
diavoli, processi fatti al nasone Dante, cene a casa di Lucifero a base di piatti 

piccantié Ho ascoltato domande e motivazioni di ragazzi di 18/19 anni sul 
perché fare poesia, sul perché parlare ancora di Dante, sulla sua attualità in 

relazione a poeti come Eliot o Heaney, sulla necessità del linguaggio, 
dellôascolto e dello sguardo poetico sul mondo, anche attraverso lôironia, forma 

non ultima di comprensione delle cose, di punto di vista alternativo e realeé E 
tuto questo lo devo a questo libro ñIncontriamoci allôInfernoò che con i suoi testi 
mi ha dato la possibilità di relazionarmi con varie realt¨ scolastiche dôItalia e 

fare esperienze entusiasmanti in questo campo, sempre nuove e diverse, ma 
tutte comprovanti che lôentusiasmo e la passione, se autentici, sono contagiosi, 

in special modo coi ragazzi.» In conclusione si tratta di un lavoro utilissimo per 
contribuire alla divulgazione dellôopera dantesca, attualissimo perch® 
rappresenta i personaggi nel loro vivere ed essere nel quotidiano, significativo 

per lôuso del vernacolo che riscopre, riconferma e valorizza le origini linguistiche 
dello stesso Dante e della stessa lingua italiana. 

 
 

 
Soltanto una vita di Ninnj Di Stefano Busà  

FRANCO CAMPEGIANI  

 
 ñE' pi½ facile che un cammello entri nella cruna di un 

ago che un ricco nel Regno dei Cieli". Questo 
romanzo di Ninnj Di Stefano Busà, "Soltanto una vita" 

(Kairòs Editore), sembrerebbe smentire l'assunto, 
mentre in realtà lo conferma ampiamente, in quanto il 
detto evangelico evidenzia la difficoltà per i potenti, 

ma non l'impossibilità, di vivere con sentimenti di 
rispetto e di altruismo, di fraternità e di amore 

(difficoltà, d'altro canto, comune agli uomini e alle 
donne di qualsiasi ceto e posizione sociale). "Soltanto 
una vita" è la narrazione edificante dei buoni 

sentimenti e dei valori positivi, calati in contesti social i 


