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EDITORIALE  
 
 

 

 

Con leggero ritardo rispetto alle nostre tempistiche prospettate ci approssimiamo a 

pubblicare questo nuovo numero della rivista Euterpe dal titolo ñIl coraggio delle donne: 

profili ed esperienze femminili nella storia, letteratura e arteò. Ci¸ che si nota subito ¯ la 

vastità della rivista che per questo numero tematico ha superato addirittura le duecento 

pagine. Tantissimi, infatti, sono stati i materiali ï per ciascuna rubrica ï che sono giunti 

alla Redazione che ha letto e vagliato tutte le proposte con attenzione. In presenza di testi 

completamente in linea alla tematica proposta e particolarmente avvincenti e meritori per 

struttura, linguaggio e contenuti, la Redazione ha deciso di provvedere alla pubblicazione 

di alcuni testi extra che superano, seppur di poco, i limiti indicati nelle ñnorme redazionaliò. 

Tale decisione è stata presa, come già indicato, con la volontà di salvaguardare quelle 

partecipazioni che erano particolarmente incisive e congrue al presente numero della 

rivista. Si consiglia, però, per i futuri numeri della rivista di attenersi scrupolosamente a 

tutte le indic azioni presenti nella sezione Norme redazionali. 

Dôaccordo con la poetessa Caterina Silvia Fiore, ideatrice e presidente del Premio di 

Letteratura ñAntonia  Pozzi ï Per troppa vita che ho nel sangueò in questo numero trovano 

posto i testi vincitori del pod io per le sezioni poesia e racconto della seconda edizione del 

Premio, al quale lôAssociazione Culturale Euterpe ha collaborato offrendo il patrocinio e 

una targa di rappresentanza. 

È mia premura informare quanti ci seguono e leggono le pagine della nostra rivista di 

due notizie di fondamentale importanza:  

- Il vecchio sito della rivista non sarà più raggiungibile perché verrà soppresso. Tutti i 
materiali in esso contenuti sono stati caricati in una sezione dedicata del sito 
dellôAssociazione Culturale Euterpe dove potranno essere consultati e raggiunti a partire da 
questo link:  https://associazioneeuterpe.com/rivista -di-letteratura-euterpe/  

- A partire da questo numero dedicheremo ogni qual volta un evento pubblico per 
presentare i contenuti della rivista dove gli autori saranno invitati a partecipare 
intervenendo con una breve esposizione dei loro testi o lettura di stralci. La 
presentazione di questo 27esimo numero si terrà a Sen igallia (AN) il 8 
settembre 2018 presso il Palazzetto Baviera alle ore 17:30 . Nella pagina che 
segue ¯ possibile prendere visione della locandina dellôevento con tutte le informazioni 
logistiche. Gli autori che vorranno partecipare sono invitati a darne comunicazione a mezzo 
mail, confermando la loro presenza, almeno 5 giorni prima, di modo da poter organizzare 
adeguatamente la scaletta. 

- Il prossimo numero della rivista, il cui tema al quale sarà possibile 
ispirarsi ¯ ñMusica e letteratura: influenza e contaminazioniò e lôinvio dei 
materiali dovrà avvenire entro il 20 -12 -2018.  

Ringraziando gli autori che hanno preso parte a questo numero, auguriamo una 

buona lettura!  

 

Lorenzo Spurio 

Presidente Ass. Euterpe 

Jesi, 23/08/2018 
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ñIl respiro della parolaò 

Rubrica di POESIA 
Curata da  

Cristina Lania, Emanuele Marcuccio, 
Michela Zanarella e Alessandra Prospero 

 
 
 

A decapitação de Holofernes  
ANA LUÍSA AMARAL 1 

 
Masculinos disseram os meus braços, 

mas o modelo não dizia mais 
e eu não tinha modelos 

sem punhais 
nem masculinos braços 

 
Mas modelei a dor como sabia 

e a vingança 
e o horror 

 
E fomos muitas a rasgar a carne, 

eu em duas partida, 
e a outra: elas e eu em conjunção, 

como matéria negra 
 

Não se distingue 
a quem pertence a quem 

a mão que evoca o sangue 
dessa ferida 

 
Bem sei, mas qual de nós 

pode contar 
da vida em tela que assim 

foi forjada? 
 
 

                                                           
1 ANA LUÍSA AMARAL  (Lisbona,  1956) ha 

insegnato presso la Facolt¨ di Lettere dellôUniversit¨ 
di Porto. É autrice di trenta titoli che spaziano dalla 

poesia, al teatro, alla prosa e alla letteratura 
infantile. Ha tradotto, tra gli altri, John Updike, Emily 

Dickinson e William Shakespeare. I suoi libri sono 

stati tradotti in Brasile, Inghilterra, Francia, Spagna, 
Svezia, Italia, Olanda, Colombia, Venezuela, Messico 

e Stati Uniti. Le sue opere più recenti sono 31 
Sonetos de William Shakespeare (2015), Whatôs in a 
Name (2017) e Arder a Palavra e Outros Incêndios 
(2017) Allôestero sono stati tradotti recentemente 
Oscuro (2016), The Art of Being a Tiger (2017). Ha 
ottenuto  riconoscimenti, come la Medalha de Ouro 

da Câmara Municipal do Porto, ed ha vinto il premio, 

fra gli altri, il Pr®mio Liter§rio Correntes dôEscritas, il 
Premio di Poesia Giuseppe Acerbi. 

 
La decapitazione di Holoferne  

Traduzione di LIVIA APA  
 

Maschili hanno chiamato le mie braccia, 
ma il modello non diceva di più 

e io non avevo modelli 
senza pugnali 

né braccia maschili 
 

ma ho modellato il dolore come sapevo 
e la vendetta 
e lôorrore 

 
E siamo state molte a strappare la carne, 

divisa in due, 
e lôaltra: loro e io in congiunzione, 

come materia negra 
 

Non si distingue 
chi appartiene a chi 

la mano che evoca il sangue 
di questa ferita 

 
Lo so, ma chi 

può raccontare 
della vita sulla tela che è stata 

così forgiata? 
 
 
 

L'idioma del poeta  
ADA NICOLOSI 2 

 
Limando egri di vetro, 

seduta con la suffumicazione 
dellôeffetto da scultore; 

diguazzo sul sopore di cabale. 
D'ogni tombolo a fono 
io so di una neviera, 

che veglia spighi 
di purga cianfrusaglia. 

Nel suo dedalo uguale al vespaio 
di marine fluttuazioni;  

fatti  zecchini, 
i sali sono stille 

alla contemplazione 
d'ali a cibreo. 

 

                                                           
2 ADA NICOLOSI  (Catania, 1992), laureanda in 
scienze e tecniche psicologiche. La sua poesia si 
incentra su un ermetismo ñemotivoò, che dal punto 

di vista della sensibilità volge il senso del neologismo 

nella sua profonda espressione. Fa parte del gruppo 
CIAI (Convergenze Intellettuali e Artistiche Italiane).  
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Anna dóIslanda 
ANNA MARIA DALLôOLIO3 

 
Nel tempo della Grande Depressione 
si prende Anna d'Islanda una dote, 

la dote di quattrocento corone.  
 

Per non studiare a tasche vuote 
impara a far la tessitrice, 

così nessun inverno scuote. 
 

Alla fine insoddisfatta si dice: 
lavora in città, studia e non frequenta.  

La scuola non ammette l'infelice. 
 

Il sistema frena chi stenta.  
Anna non si dispera, lotta: 

viaggiando poi sarà contenta. 
 

Sui giornali scrive, è donna che scotta: 
in alto guarda, si oppone ai signori. 

Per lei la voce del popolo sbotta. 
 

Non tace, parla dei dolori 
(l'isola soffre, l'Ekla erutta,  
i libri bruciano, che orrori),  

 
come se il fuoco l'avesse distrutta. 

Basta giornali. All'Europa Anna guarda. 
Impara lingue, le studia, le sfrutta.  

 
Trascrive memorie e non tarda. 

Dico "Casara va nel Mondo", 
"Amore e Diamanti". Testarda 

 
"Accesi la Candela". Non nascondo: 

li pubblica, sempre tutto a sue spese. 
Per ultimi gli States, che gira a fondo. 

 
Pochi soldi, senza difese. 

Parlando conosce la gente, 
 
 
 

                                                           
3 ANNA MARIA DALLôOLIO (Pescia, 1959) 
laureata a Pisa in Lettere e in Lingue e Letterature 

Straniere, esperantista dal 2003, si è dedicata alla 
scrittura drammaturgica,  alla poesia e alla narrativa 

breve, con testi presenti in antologie, riviste on line. 
Ha pubblicato: Lôangoscia del pane (2010), Latte & 
Limoni (2014), Fruttorto sperimentale (2016), Sì 
Shabby chic (2018). Da segnalare inoltre il dramma 

Tabelo (2006), scritto in esperanto e presentato a 

Firenze nel 2006. Vari i premi letterari vinti e nei 
quali si è qualificata. 

 
 
 

parlando evita le contese. 
Tutto descrive, non trascura niente. 
Viaggio, ce la farò, la vita è dura.  

Se Dio lo vuole, sì, lo terrò a mente. 
 
 
 
 

[Clara oggi è nuova] 4 
ANGELA GRECO5 

 
Clara oggi è nuova. Appartiene al domani. 
Fuori piove. Più in là insiste il battito feroce 

della terra, nel petto, sulla tastiera.  
 

Ti guardo e sono Te Arii Vahine. Ti chiamo. 
Le donne di Gauguin hanno tra i capelli fiori 

grandi 
e fianchi confusi con le onde. Coprono 

lôancestralit¨ 
con un foglio bianco, mentre un animale nero  

attraversa lo spazio alle spalle del letto di 
terra. 

Ancora un frutto da cogliere in un nuovo 
Eden. 

Il pomeriggio statuario nella sua impassibilità 
ha conti improcrastinabili e simili desideri. 

 
Ho lasciato Parigi per il mio angolo di 

paradiso. 
Lontano da qualsiasi civiltà. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
4 ANGELA GRECO, Correnti contrarie, Ensemble, 
Roma, 2017. 
5 ANGELA GRECO (Massafra, 1976) per la prosa ha 
pubblicato: Ritratto di ragazza allo specchio (2008); 

per la poesia: A sensi congiunti (2012), Arabeschi 
incisi dal sole (2013), Personale Eden (2015), 
Attraversandomi (2015), Anamòrfosi (2017), Correnti 
contrarie (2017), Ora nuda, antologia 2010-2017 

(2017). È ideatrice e curatrice del colletti vo di 

poesia, arte e dintorni ñIl sasso nello stagno di 
AnGreò. 
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Ad Anna Frank  
CRISTINA BIO LCATI 6 

 
Quando tutto tace 

e la comunanza albeggia, 
brillano di brina i tetti,  

che son pulviscoli 
dôun ossigeno che vaga. 

È allora che li prendi, i tuoi respiri,  
per farne incetta? 

Nella polvere della soffitta 
i polmoni languono, 

né sembra che più ci si possa rialzare. 
Ĉ cos³ dunque lôamore, Anna, 
che quando brama travolge 

e di tutto è grato?  
Eppur tu fermi la tua corsa 

e saggiamente sosti. 
Là dove bellezza han visto gli occhi, 

la cagione dôessere felice. 
 
 
 
 

La voce di Alda  
ANNA SANTARELLI 7 

 
E se torno dal chiuso dellôinferno 
torno perché tu sei la primavera.  

(Alda Merini) 

 
È il grido che infrange il velo 

della quiete, istinto diluito  
tra i versi, lealtà di una vita  

che diviene slancio di poesia. 
Eô la voce di Alda, a racchiudere 
una miriade di frammenti, si llabe 

di eros e passione, di buio e pianto. 
 

                                                           
6 CRISTINA BIOLCATI  è ferrarese, ma padovana 

dôadozione. Laureata in Lettere, ama molto leggere. 
Scrive poesie e racconti brevi. Collabora con alcune 

riviste digitali, dove scrive recensioni di libri e articoli 
letterari. Ha pubblicato un saggio sugli attacchi di 

squalo in Italia dal 1926 ad oggi, Nessuno è al  
sicuro (2013), le sillogi poetiche Ritorna mentre 
dormo (2013), Allodole e vento (2014); per la prosa: 

Lôombra di Luca (2014), Balla per me (2017) e Se 
Robin Hood sapesse (2017). Partecipa spesso a 

concorsi, ed è presente coi suoi racconti e poesie in 
molte antologie collettive.  
7 ANNA SANTARELLI  è nata e vive a Rieti. 
Docente di scuola primaria utilizzata 

nellôamministrazione scolastica. Ha svolto negli anni 

scorsi attività di pubblicista. Diversi i riconoscimenti 
ottenuti nei concorsi letterari a cui ha partecipato.  

 
 
 

Il passo di chi ha sperimentato 
le mura di Gerico e il monte Sinai 

e nella sovranità di un dolore 
ñsenza domaniò ha abbracciato 
il mondo e il sentiero di poeta.  

 
Una voce conosce la dimensione 
della notte, lôessere che scalpita 
le catene abbandona e si libra. 
Un verso reca la cifra dellôabisso 
si bagna nellôignoto del mistero. 

 
 
 
 

Ballata per Aung San Suu Kyi 
prigioniera 8 

DONATELLA BISUTTI 9 
 

Ti hanno rinchiusa.                   
Non sapevano 
di farti seme. 

 
Ti hanno sepolta. 

Ma  dal buio il seme 
ingravida  la morte.  

 
Il dolore è il tuo nocciolo duro.  

 
Tu immobile 

i rami abbracciano l'aria. 
Tu senza canto 
l'albero canta 

alto sull'orizzonte. 
 

Dalla chiusa corteccia  germogliando 
senza braccia né mani 

                                                           
8 DONATELLA BISUTTI, Dal buio della terra, Empiria. 
Roma, 2015. 
9 DONATELLA BISUTTI (Milano, 1948), poetessa, 
narratrice, saggista, giornalista, ha pubblicato 

Inganno Ottico (1985) (Premio Montale per 
lôinedito), il romanzo Voglio avere gli occhi azzurri 
(1997), il poema ispirato allôApocalisse Colui che 
viene (2005), le antologie poetiche The Game ï 
Poems 1985-2005 (2007) e La vibración de las cosas 
(2002), il bestseller La Poesia salva la vita (1992) e i 
libri per ragazzi sulla poesia LôAlbero delle Parole 

(1979), Le parole magiche (2008) e La poesia è un 
orecchio (2012). Numerosi i premi vinti tra cui il 
ñLerici Peaò, ñCamaioreò ñLaudomia Bonanniò, ñLôarte 
in versiò (alla carriera). Ha tradotto opere di Edmond 

Jabès e di Bernard Noël. Ha fondato nel 2008 la 

rivista Poesia e Spiritualità e nel 2015 la rivista on 
line e cartacea Poesia e Conoscenza.   
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senza gambe né piedi 
così tu parli o silenziosa 
così tu parli muta lingua 

giorno per giorno 
della morte 

fai cibo. 
 

Chi  farà  tacere il silenzio? 
Chi fermerà  ciò che non si muove? 

 
Attraversare la morte 
mutandola di segno. 

Tu sei il seme murato. 
 

Crescendo l'albero, 
radici  innervano il cemento. 

Dallo schianto 
gridano foglie. 
Dal  silenzio 

fragore. 
Il dolore è il tuo nocciolo duro.  

 
Loro non sanno di piante. 

Non sanno 
di donne piantate nella terra.  

 
Ti hanno rinchiusa.                   

Non sapevano 
di farti seme. 

 
 
 
 

Alla Donna 10  
DONATELLA BISUTTI  

 
Tu vestita di porpora 

con la carne del tuo piede nudo 
schiacci il capo al serpente - 

hai partorito da te stessa 
lagrime 

perché ti squartassero 
e sudore. 

Chiusa cella del seme 
coltivatrice del dio pomo 
nella mano del mondo. 

 
 
 
 
 
 

                                                           
10 ANTONELLA BISUTTI, Op. Cit. 

 
 
 

Antigone in Apulia 11  
BRENDA PORSTER12  

 
Cast out we were 

into the dark sailing away 
not towards, but together, she exactly filled  

the empty cradle of my arm, craving  
a damp-warm weight her need 

only I could meet, the dark vague depths  
of eyes, the desperate searching, 

the shell-clenched fists, rosy, 
uncurling shrimps grasping my breast, 

tentative 
lips and then that clamping pull  
of life from me to her fulfilled  

our mutual need, each to each 
bound, in perfection,  

the circle closed. 
 

When did I see she was not 
there, her small weight gone  
limp, suspended, all warmth 

drained, the searching ended? 
She no longer needed me, 

while I was left longing, my arm circling,  
empty. Chill terror clamped 

my breast and suddenly I knew:  
they would come and cast her 

down to depths infinite she would drop  
down never to be found,  
her tiny body unfurling  
waving anemone limbs 

 

                                                           
11 AA.VV., Sotto il cielo di Lampedusa, Rayuela, 
Milano, 2014. 
12 BRENDA PORSTER è nata a Philadelphia, USA, 

dove ha compiuto gli studi in storia e lettere inglesi 
prima di trasferirsi a Firenze. Oltre allôinsegnamento, 

si è dedicata alla scrittura poetica e alla traduzione 
letteraria. Le sue poesie in inglese e italiano 

appaiono su diversi riviste e siti web in Italia e 
allôestero. Faa parte della "Compagnia delle poete", 

con la quale ha partecipato a performance a Milano, 
Roma, Ferrara, Otranto, Firenze e Lugano.  

Dallôitaliano in inglese ha tradotto Mario Luzi 

(Toscana Mater,  2004) oltre a molti poeti 
contemporanei, compresi Rosaria Lo Russo, Cristina 

Annino, Leda Palma, Michele Porsia, Fiorenza 
Mormile e Loredana Magazzeni; con Johanna Bishop 

had tradotto For the Maintenance of Landscape: 
Selected Poems of Mia Lecomte (2012). Dallôinglese 
allôitaliano ha pubblicato, con Giorgia Sensi, Vicki 
Feaver, La fanciulla che ritrovò le sue mani (2006) e, 

con L. Magazzeni, F. Mormile e A. 

Robustelli, Corporea: la poesia femminile 
contemporanea di lingua inglese, , 2009).  
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forever  searching forever exposed. 
 

No! This could not be! I, her mother,  
would provide for her a warm  

covering, decent sand and place, 
a collocation of the mind,  

for both our needs together  
a final time, before I said  
once more -- good-night, 

good-night, my heart's own dear,  
and left her there.  

 
Note: For burying her baby daughter on the 
beach of Apulia, where she had landed after 

escaping from Kosovo, this Roma mother was 
arrested by the Italian police and charged 

with illicit concealment of a corpse.  
 
 
 

Antigone in Puglia  
Traduzione di ANDREA SIROTTI  

 
Scagliate eravamo 

dentro il buio navigare lontano  
senza meta, ma insieme, lei riempiva 

avida la culla del mio braccio 
un umido peso caldo il suo bisogno che io 

sola 
potevo saziare, le vaghe profondità scure 

degli occhi, il disperato cercare, 
i piccoli pugni stretti a conchiglia, rosee 

dita-gamberetti che afferrano il mio seno,  
la labbra esitanti e poi quel tirare come 

morsa 
di vita da me a lei a soddisfare 

il nostro mutuo bisogno, lôuna allôaltra 
legate, in perfezione, 

il cerchio chiuso. 
 

Quandô¯ che ho visto che lei non côera 
più, il suo piccolo peso 

fiacco, sospeso, il calore tutto 
prosciugato, il suo cercare cessato? 

Lei non aveva più bisogno di me, mentre io 
ancora anelavo, il mio braccio un cerchio 

vuoto. Una morsa di ghiaccio mi ha stretto  
al petto e allôimprovviso ho saputo: 

sarebbero arrivati loro e lôavrebbero gettata 
negli abissi infiniti, sarebbe caduta 

giù per non essere trovata più 
il suo piccolo corpo a spiegare 
braccia fluttuanti di anemone 

per sempre  cercando per sempre esposta. 

 
 
 

No! Non poteva essere! Io, 
sua madre, le avrei reso 

una calda copertura, sabbia decorosa 
e luogo, una collocazione della mente 
per entrambi i nostri bisogni, insieme 
per un poô ancora , prima di dirle 
unôultima volta -- buona notte, 

cuore mio, buona notte,  
e lôho lasciata l¨. 

 
Nota: Per aver seppellito la figlia neonata 

sulla spiaggia della Puglia, dove era 
approdata dopo essere fuggita dal Kossovo, 
questa madre Rom fu arrestata dalla polizia 

italiana e denunciata per occultamento illecito 
di cadavere. 

 
 
 
 

Il coraggio di Lea (A Lea Garofalo) 13  
FRANCESCO CASUSCELLI14  

 
Testimone di giustizia, martire di 

'ndrangheta, 
oggi la giustizia trae nutrimento  

dalle tue ceneri per far germogliare 
ancora il tuo coraggio. 

Tu hai visto, hai sentito ed hai parlato.  
 

Della tua forza noi ammiriamo il coraggio, 
il coraggio di un amore che cercava una via 

dôuscita. 
Quellôamore divenuto criminale 

nel suo essere brutale e malavitoso, 
no, non poteva più essere famiglia. 

 
Dovevi fermarlo prima che la sua ombra 

calasse 
il tetro mantello sul tuo germoglio,  

preservando per lei quel sole che ha brillato 

                                                           
13 FRANCESCO CASUSCELLI, Sospensioni Molecolari, 
La Memoria del Mondo, 2017. 
14 FRANCESCO CASUSCELLI (Zambrone, 1967), 

vive a Dairago. Si occupa della promozione della 
lettura nella Biblioteca comunale di Dairago (MI). Ha 

organizzato incontri con gli autori ed ha presentato 
libri di autori del territorio. Per la poesia ha 

pubblicato Sospensioni Molecolari (2017). Ha 
partecipato allôAntologia Il padre promossa dal blog 
letterario ñAlla volta di L¯ucadeò del poeta Nazario 
Pardini. Suoi contributi poetici sono apparsi su vari 

blog di poesie e alcuni testi fanno parte delle 

pubblicazioni della rivista Euterpe. È traduttore dal 
francese di poeti contemporanei. 
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soltanto un istante nella tua vita.  
 

Quellôamore che non era amore, 
sebbene desiderato e fortemente voluto, 

ha avuto il coraggio di ingannare 
distruggendo la tua felicità.  

 
Quellôuomo dôonore che non ¯ pi½ neanche 

uomo 
dopo aver baciato il tuo corpo 

ha avuto il coraggio efferato e cruento di  
ucciderti. 

La crudeltà di bruciarti, 
di abbandonare i tuoi resti al freddo,  

di vivere negando, senza scrupoli 
di mentire alla figlia da assassino della 

madre. 
 

Quei mostri criminali non sanno 
dôessere stati il mezzo del tuo sacrificio 

per liberare il futu ro alla tua giovane figlia 
 

Lea, del tuo coraggio ammiriamo la forza, 
martire di 'ndrangheta,  

testimone di giustizia e madre protettrice.  
 

Nel tuo urlo tra le violenze 
solo la morte ti ha salvata 
e noi sentiamo la speranza 

della tua libertà eterna.  
 
 
 

Non voglio che finisca nel nulla 15  
CATERINA DAVINIO 16  

 
tutto quello che si aggrappa alle mie ali  

vivrà vita eterna 
ali dôuccello maledetto 
ma stagliato sul cielo 

della poesia come avvoltoio, 
come minaccia 

                                                           
15 CATERINA DAVINIO, Fatti deprecabili. Poesie e 
performance dal 1971 al 1996, Arteemuse, 2015. 
16 CATERINA DAVINIO  è autrice di romanzi, 

poesia, saggistica, traduttrice e curatrice freelance. 
Scrive in italiano e in inglese. Ha pubblicato dodici 

libri con riconoscimenti in numerosi premi. Tradotta 
in antologie e riviste in Colombia, Romania, Francia e 

Stati Uniti. Presente in festival letterari internazionali, 
tra cui: Oslopoesi, il Festival Internazionale di Poesia 
di Medellín, E-Poetry (NY), Polyphonix (Barcellona e 
Parigi) e in varie edizioni della Biennale di Venezia. 

La sua ultima opera, in corso di pubblicazione, è 

Erranze e altri demoni (poesia e fotografia, Robin, 
edizione bilingue). 

 
 

agli uomini pavidi che pregarono dai loro 
inferi 

come fosse paradiso, 
senza coraggio; ella e tu, e 

tutti, aggrappatevi alle mie ali  
di sorvolatore di mari!  

 
Cô¯ uno spazio del cielo 

dove vivono i poveri, 
i perdenti,  

dove i ragazzi da niente 
hanno una stagione per volare, 

volate angeli 
padroni della mia casa dôaria, 

per voi esisté una porta aperta, 
e un tappeto comune 
dove fummo distesi 
nelle nostre pecche 

e nei nostri tremendi desideri.  
 
 
 

Persa  
ROSA MARIA CHIARELLO 17  

 
Ad Antonia Pozzi 

 
Mi sento come un granello di sabbia 

in balia del vento. 
Mi scosto più in là 
per non apparire. 

 
Che strani pensieri 

circolano nella mente. 
Sono come schegge impazzite 

nel tumulto dell'anima.  
 

Non ho più tempo, 
la mia vita s'è persa, 

si è persa come quel granello di sabbia 
volato nel vento. 

 
Non riesco più a guidare 

quei fili invisibili 

                                                           
17 ROSA MARIA CHIARELLO  è nata a Lercara 

Friddi (PA), vive a Palermo. Laureata in Lettere 
Moderne presso lôUniversità di Palermo. Nel 2016 è 

stata insignita del Titolo Onorifico di Accademico 
associato a vita dallôAccademia Internazionale 

ñContea di Modicaò Premio di Lettere, Scienze e Arti 
per merito artistico culturale. Per la poesia ha 
pubblicato Cristalli di luce (2016). Le sue poesie sono 
presenti sulla rivista ñEuterpeò e su antologie. Sulla 

sua produzione hanno scritto Francesca Luzzio, 

Gabriella Maggio e altri. Numerosi i riconoscimenti 
letterari ottenuti.  
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che mi davano impulso. 
 

Si sono spezzati. 
 
 
 
 

Trittico per Isabella Morra  
DANTE MAFFIA 18  

 
1 

Cantano gli alberi di Monte Coppola. 
La primavera è lontana. 

Nella valle i fiori dei mandorli 
mandano languori 

fecondati dalla luna. 
 

Non puoi sottrarti al mio amore 
anche se la ferita dei fratelli  

non è rimarginata e la paura dello sporco 
ti tiene stretta allôansia. 

 
Non dimenticare che mi hai promesso 

la tua nuova fioritura,  
di avvolgermi nel fruscio 
della tua veste dôorganza. 

 
Tôho amato subito, lo sai, 

disperatamente, totalmente,  
ho amato i fiori della tua poesia,  
le acque del Sinni. Aspetto i frutti  

 
da mordere, 

le arance sanguigne del tuo cuore. 
Mi hai promesso, quandôero ragazzo, 

che non saresti stata solo pagine di poesia, 

                                                           
18 DANTE MAFFIA (Roseto Capo Spulico, 1946), 
poeta, scrittore e critico letterario e dôarte, vie a 

Roma. Si è laureato con una tesi sulla Presenza del 
Verga nella narrativa calabrese, in seguito si è 

dedicato allôinsegnamento e alla ricerca nella 
cattedra di Letteratura italiana dellôUniversit¨ di 

Salerno diretta da Luigi Reina. Fondatore di riviste di 
poesia e letterarie come ñIl Policordoò, ñPoeticaò e 

ñPolimniaò. Come poeta fu notato, agli esordi, da 

Aldo Palazzeschi, che firmò la prefazione al suo 
primo volume, e da Leonardo Sciascia. Numerose le 

opere poetiche, narrative, di investigazione critica da 
lui prodotte. Ha tradotto alcuni poeti dialettali 

calabresi per Garzanti e per Mondadori. Il presidente 
della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, nel 2004 lo 
ha insignito di Medaglia dôoro per i suoi meriti 
culturali. Le sue opere sono state tradotte anche 

allôestero: in rumeno, inglese, francese, spagnolo, 

russo, tedesco, portoghese, slovacco, macedone, 
svedese, sloveno, bulgaro, greco, ungherese.   

 
 
 

ma corpo caldo, 
contrada di nespole succose. 

 
Contavo i presagi, mi dicevi, 
li leggevi nelle mani delicate 

e io ti vedevo nelle albe dello Jonio, 
ti accarezzavo fremente nellôattesa. 

 
La mia finestra è sempre aperta, 

non puoi tradirmi anche tu, il mio amore  
ha eliminato i corvi, ha cancellato le eresie 

della crudeltà. 
Non sei più ombra, 

sei la polpa dellôarancia, 
e questo vento sottile dôaprile 
che culla le nuvole su Valsinni, 

ne fa danze di cherubini. 
 
2 

Il morso della mela è ancora vivo, 
palpita, ha parole di fuoco,  

litanie dôun passato troppo pieno 
di strascichi. Butta quella mela, 

o rendila nuda, innocua, riplasmala. 
 

Io non ho dimestichezza col peccato, 
non ho la forza dôuccidere 

gli zii e i fratelli. Altro sangue  
non laverebbe il ludibrio, non sanerebbe le 

ferite 
al tuo corpo di giglio immacolato. 

 
Ti conosco nellôintatta veste 

della bellezza, nel tuo passo di gazzella 
che andava per i campi a scovare 

i fiori nascosti nelle crepe dei calanchi. 
Ti conosco,  sei me, sei il mio mare, 

 
sei il sole che brandisce i suoi coltelli 
per spargere bene: altra dimensione. 

Questa notte noi due 
eravamo nel Sinni a pescare anguille. 
Nudi eravamo e sanza alcun sospetto. 

 
Così ci siamo amati, complici le stelle 
che spargevano incanti, lôarmonia 
veniva dai sassi, lôodore del mirto 

sfogliava gli allori in densità di carezze. 
Non dirmi chôera un sogno. Io tôho vissuto, 

 
il cielo mi dava cibo, mi baciavi 

con lôanima. Oh, ma tutto questo sangueé 
Il fiume porta sangue che grida spaventato,  
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troppe ferite, amore. Cielo, non indugiare  
davanti a questo scempio di poesia. 

 
3 

Il senisaro vende datteri, una novità  
che fa gola ai ragazzi. Isabella è con me, 

sbarazzina, ride eccitata, 
decidiamo di rubare olive 
per scambiarle coi datteri. 

Poi ci sediamo a mangiarli facendo a gara 
a chi butta i noccioli più lont ano. 
Quei baci profumati di datteri!  

 
Non fuggire, adesso, dai, prometto 

che scriverò per te un sonetto 
fatto di pampini e di rugiada,  

a patto che tu  
mi faccia baciare i capezzoli. 

Mi ha confidato la luna 
(lo sai che la luna è ruffiana coi poeti)  

che sono duri e tondi,  
profumano di rose. 

Nessuno al mondo è più ghiotto di me 
del profumo delle rose. 

 
 
 

[Ti gonfi come un temporale] 19  
CLAUDIA DI PALMA 20  

 
Ti gonfi come un temporale 

e la tua doglia è un rassicurante 
tuono, gioia che ti cresce dentro 

con la voglia di venire fuori.  
La vita si apre, si snoda dal tuo 

gomitolo stretto, casca, si sbuccia, 
sembra matura come una parola nuova 

sulle labbra appena increspate, 
le tue labbra spoglie e diroccate. 

Ogni parto è un trapasso, 
non ti riempie ma ti fora la parola.  

 
 
 
 

                                                           
19 CLAUDIA DI PALMA, Altissima miseria, Musicaos, 

2016. 
20 CLAUDI A DI PALMA  (Maglie, 1985) vive a 

Lecce. Tra sue esperienze più importanti si annovera 
la passione per il teatro. Ha collaborato con 
ñAstragali Teatroò e ñAsfalto Teatroò. Nel 2016 ha 
pubblicato la sua prima raccolta di poesie, Altissima 
miseria, opera con la quale ha vinto numerosi premi 

letterari. Ĉ presente nellôantologia poetica Il corpo, 
l'eros (2018).  

 
 

Alla donna (A mia madre)  
MARINELLA CIMARELLI 21  

 
Donna il tuo viso 
mi dice qualcosa, 
mentre ai capelli 
intrecci mimosa... 

L'espressione tua dolce  
dipinta sul volto 
a volte gioioso , 

a tratti sconvolto,  
lo sguardo furtivo 
tra mille pensieri, 
dipinti nel quadro 

di oggi e di ieri  
tradisce un passato 

intenso di storia, 
e quello che è stato, 
la tua ricca memoria, 
s'imprime nel tempo 

e lascia il suo segno... 
fedele alla vita, 

con forza ed impegno 
ripercorri il cammino 

di madre natura, 
insegui il destino 

e senza avere paura 
metti al mondo i tuoi figli,  

tra le doglie e il dolore  
ed ogni tuo gesto 

è un atto d'Amore...  
Benedetta la terra 

ove il passo tuo posa, 
benedetto quell'uomo 
a cui tu andasti sposa, 
benedetti i tuoi luoghi  

ridondanti di luce, 
benedetta la mano 

e il tuo ago che cuce 
il tessuto sottile 

che dà scopo alla vita, 
e se un giorno scoprissi 

che la trama è finita  
siedi e  resta a guardare 

 

                                                           
21 MARINELLA CIMARELLI (Jesi, 1954)  ha 

composto poesie in dialetto jesino confluite nei 
libri Lôindisciplinata (2012) e Mi diletto in 
dialetto (2015). Sue poesie sono presenti nelle 
antologie Quattro passi per Jesi (2014) Borghi, città 
e periferie: lôantologia del dinamismo urbano (2015) 
e Quattro passi per Jesi vol. II  (2015). Per la 

narrativa ha pubblicato Dai rami degli alberi al gioco 
delle dee (2012) e i romanzi I racconti di 
Edgard (2017) e Il processo (2017).  
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incantata quel mondo 
che hai saputo creare 
solo tu dal profondo...  
Dio ti volle compiuta 
così fece il Suo Dono, 

loda sempre la vita 
accarezza il perdono. 

 
 
 

Soltanto Amore  
ASSUNTA DE MAGLIE 22  

 
Rosy, ragazza spensierata 
con lôallegria contagiosa, 

il domani, una scatola chiusa, 
col dono di un figlio speciale. 

 
Il petto gonfio di lacrime e latte  
hai nutrito dôamore i suoi giorni, 
il coraggio ha sostituito lôamaro, 

ad ogni suo piccolo passo. 
Non pane bianco, morbido di grano 
ma frise dôorzo dure, masticate 
con pazienza, il tuo quotidiano. 

 
Nel volo radente i suoi occhi 

non ti lasciano mai, ali di luce, 
con dentro tutta  la  bellezza 

di una fragilità che ci appartiene.  
 

Ora tuo figlio ha più di 30 anni  
ti ha insegnato a lottare  

contro gli handicap di chi ¯ ñNormaleò, 
ti ha reso forte della certezza 

che un figlio è soltanto amore.  
 

Oggi ti rivedo, il volto sereno,  
a scherzare delle cose di ieri, 
la primavera è dentro di te  

non solo una stagione da ricordare. 
 
 
 
 
 

                                                           
22 ASSUNTA DE MAGLIE vive a Cingoli (MC). Ha 

partecipato a qualche concorso letterario con 
lusinghieri risultati (finalista e menzioni); un premio 
speciale dal presidente di giuria nel prestigioso 
premio nazionale di poesia ñLôArte in Versiò.  Sue 

poesie sono inserite in diverse antologie a tema e 

non, anche on-line. Collaborazioni anche con 
lôAssociazione Culturale Euterpe. 

 
 
 

Caterina, o del divino eloquio 23 
FRANCESCA DEL MORO24  

 
Non promettermi una corona 

perché sono già regina. 
Il tuo regno sarà sempre dentro il suo regno.  

Il tuo mondo c ontenuto nel suo mondo. 
Lui ¯ lôorizzonte che sconfina e che scantona. 

Lui è il cielo che maldestramente tasti 
moltiplicando le altezze delle friabili vette. 

Senti lo spasimo della terra, 
il suo respiro ovunque si solleva, 
ascolta lôonnipervadente palpito, 

il polmone che si gonfia e si risvuota, 
la ghiandola in perpetuo secernente, 
vedi il lento srotolarsi del suo occhio, 

 

                                                           
23 Questo monologo in versi è tratto da un progetto 

dedicato alle martiri  paleocristiane, nato 
originariamente da una commissione per un libro 

illustrato che verrà pubblicato a breve senza i miei 

testi in quanto io e lôeditore ci siamo trovati su 
posizioni differenti. Ciò nonostante intendo portare 

avanti il mio studio sullôargomento perché sono 
rimasta profondamente affascinata da queste figure 

rivoluzionarie. In una società fortemente patriarcale, 
che negava alle donne la partecipazione alla vita 

politica e la scelta della propria confessione religiosa, 
difesero fino alla morte i propri ideali ribellandosi 

allôautorit¨ governativa e a quella degli uomini della 

propria famiglia. Diedero prova di qualità considerate 
tipicamente maschili, quali coraggio, forza dôanimo e 

fisica, cultura ed eloquenza. Sfuggirono ai ruoli 
attribuiti alle donne e non cedettero al ricatto della 

cura verso i figli e verso i genitori. Furono oggetto di 
violenze praticate allora come oggi: mutilazioni, 

sfregi al volto, torture fisiche, stupri. Morirono 
spesso per volontà del padre o del marito. Al netto 

dei miracoli che scandiscono le agiografie, le loro 

vicende ci appaiono più che mai attuali. (N.d.A.)  
24 FRANCESCA DEL MORO (Livorno, 1971), vive a 

Bologna. Scrittrice, traduttrice, editor, performer e 
organizzatrice di eventi legati alla poesia. Ha 

pubblicato le raccolte di poesia Fuori Tempo (2005), 
Non a sua immagine (2007), Quella che resta 
(2008), Gabbiani Ipotetici (2013), Le conseguenze 
della musica (2014), Gli obbedienti ( 2016) e Una 
piccolissima morte (2017). Ha curato e tradotto 

numerosi volumi di saggistica e narrativa ed è 
autrice di una traduzione isometrica delle Fleurs du 
Mal di Baudelaire, (2010). Nel 2013 ha pubblicato la 
biografia della rock band Placebo La rosa e la corda. 
Placebo 20 Years. Propone performance di poesia e 
musica in collaborazione con le Memorie dal 
SottoSuono e fa parte del collettivo artistico Arts 
Factory. È membro del comitato organizzativo del 

festival multidisciplinare Bologna in Lettere e 

collabora con ñVersante Ripidoò allôorganizzazione 
della rassegna iGiovedìDiVersi.  
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che ti scruta fino in fondo al corpo,  
ti si insinua fin nel cavo delle vene, 

si annida nelle pieghe della mente infragilita,  
si incastra in ogni inceppatura di pensiero. 
Lui ¯ lôaccordo inudibile tra le sfere, 

la torrenziale intesa tra tutte le galassie,  
la geometria cangiante dei pianeti. 
Motore immoto e tutti i movimenti,  

perfetta somma di ogni imperfezione, 
fenomeno e noumeno, sostanza e accidenti. 

Lui è la legatura tra le cellule, 
magnete accentratore di ogni atomo, 
lui spariglia le forme e le riaggruma.  

Entità autofecondante sempre gravida, 
essere quantico sostanza archetipale 
lui genera divora vomita ed espelle, 

riplasma gli esseri impastando rena a fiato.  
Puoi diventare tanto forte da distruggere la 

terra 
e lui in un battito di ciglia la ricrea.  

La terra di cui non sai i confini,  
che con la sua grandezza ti frastorna, 

pulviscolo del suo infinito. 
Se pensi che oggi per uno sputo di terra 

e per poterlo dire tuo  
lo concimerai con moltitudini di morti,  

lo irrigherai due volte con il sangue di chi 
ami. 

 
 
 

Giulia, o della morte a sua immagine  
FRANCESCA DEL MORO 

 
Prendimi tu, 

nella tua forma perfetta,  
filtra nella ferita -feritoia del costato, 

tendimi arco verso il cielo, arcobaleno 
tracciami rosse geografie sulla pelle, fammi 

mappa, 
aprimi gli occhi dentro i palmi delle mani,  

nei piedi incidimi radici per saldarmi alla tua 
pietra, 

io svetterò albero ostile a ogni vento.  
Ho sparso a terra i capelli, li raccolgo, 

come un lenzuolo li depongo sul tuo corpo. 
Ora so come amarti. 

Sei in me, 
come un raddoppio di sguardo, 

come il risvolto della pelle, 
stelo di luce cresciuto in mezzo al petto,  

fiore sbocciato nel viso. 
Seimila notti di preghiera 
tremila giorni a digiunare 

 

 
 

trecentomila le sacre pagine lette 
venti le coste raggiunte, trenta i paesi,  

ottanta le città, tre i continenti,  
la cronaca del tempo del servaggio 

e del tempo di te, in me.  
La festa è fuori. 

Riverberano fiaccole nel mare. 
Folleggiano le voci, si scalmanano. 

Il mio carnefice passa la lingua 
sopra i denti e ride. 

Salgono canti sguaiati.  
Il vino sborda dai calici. 

E tu sei in me. 
Mi faccio bacinella di silenzio. 

Ecco il tuo volto reclinato sul petto,  
i piccoli graffi sulle palpebre abbassate 

e i riccioli, sparsi di spine, sgranati, 
stillanti sangue sulla fronte pensierosa. 

Si sfrangia al vento la tua supplica al padre, 
al padre troppo in alto per sentirti.  

Tutto in te è crollo, è tutto un abbandono,  
un rovinare, un cedere alla gravità,  

eppure indicibilmente risplendi,  
indicibilmente grandeggi, 
immenso invincibile sole. 

Ora il cielo, per me, si ribalta 
le stelle scendono in picchiata, 
la croce si solleva contro il buio 

io rifulgo e rivivo a tua immagine.  
 
 
 

Sei donna  
ROSANNA DI IO RIO 25  

 
Sai, si fa presto a dire carpe diem. 

Perché il tempo, allorquando ci è fuggito 
supera tutto e tutto ripropone.  

 
E se poi siamo tra i non sorteggiati, 

                                                           
25 ROSANNA DI IORIO  (Chieti, 1949) vive a Chieti 
dove nel 2017 ha ideato e fondato il Premio 

Letterario ñCitt¨ di Chietiò, ora alla sua seconda 
edizione. Poetessa e recensionista, ha pubblicato 

suoi testi poetici e narrativi in antologie, internet e 

volumi collettivi. In cartaceo ha dato alle stampe 
Oltre lo sguardo (2002), Stelle del nulla misterioso 

(2005), Con le nostre mani dôanime (2008), Un 
groviglio di sentimenti  (2010), Sono cicala. Mi 
consumo e canto (2011), Arianna e il Filo. Geografia 
di sentimenti (2013), La stanza segreta (2017). 
Numerosi i premi letterari vinti. Sulla sua poesia si 
sono espressi, tra gli altri, Benito Sablone, Antonio 

Spagnuolo, Vito Moretti, Rodolfo Vettorello, Lorenzo 

Spurio e Nazario Pardini. È membro di giuria in vari 
concorsi nazionali.   
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ci costringe ad esistere. Ignorando 
che solo dopo un tocco, una scintilla, 

dopo un battito, siamo  differenti.  
 

Ma tu sei sempre ferma sulla soglia. 
In unôattesa, come una distanza, 

un distacco, un non essere. Sospesa. 
 

E quando viene sera e il sogno sfuma 
senza avverarsi, torni dentro casa 
come se nulla fosse. Non ti crea 
spavento il ticchettio dellôorologio 

che ti ricorda che fra una mezz'ora 
sar¨ di nuovo giorno unôaltra volta. 

 
E tutto come prima.  

 
Sempre pronta a partire, a scavalcare 
ardui gradini e ci¸ che allôocchio appare, 

culli infiniti abbracci anche se celi 
lacrime silenziose nella tasca. 

 
Cerchi una scorciatoia verso altri mondi, 

tentando di sfuggire al trabocchetto  
del desiderio che ti fa sperare 

mete lontane inconsistenti e vacue. 
Poi ti accorgi di essere in balia 

di un miraggio che inventa nel frattempo  
nostalgia per quel tanto tralasciato. 

 
Così rinneghi sogni ed amarezze 

e ti abbandoni alla tua sorte, pensi,  
già decisa con vesti da commiato. 

 
Ritrovi abilità da equilibrista 

rapidamente in una nuova vita 
che non avevi immaginata, colma 

di ambigui atteggiamenti e senza specchi: 
 

come Cassandra tu non puoi sapere 
la tua bellezza semiclandestina. 

 
Solamente dallôalto sai amare. 
E riesci ad accendere le stelle. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Alcione  
ANNA MARIA DOMBURG -

SANCRISTOFORO26  
 

Dall'arco del tempo 
parte una freccia  

avvelenata 
 

Riuscirai a schivarla 
o sarai per sempre  
ferita nel volto e  

nell'anima? 
 

Vola l'alcione 
verdeazzurro 
e si inciampa 

nell'amara ghirlanda 
di alghe salmastre 

 
Di asfodelo 
le tue ali 

per scongiurare il destino 
 
 
 

Seta  
LORETTA FUSCO27  

 
Non muoverò un battito di ciglia  
né affonderò il viso nel cuscino. 

Non ci sarà parola che potrà ferirmi, 
anche lôultima penzola nel vuoto. 

Solo un  tintinnio di bicchieri  
a  ricordar sorrisi, 

cuori in volo 
riflessi 

nel brillio 

                                                           
26 ANNA MARIA DOMBURG -SANCRISTOFORO  
(Genova, 1948) vive allôAja, dove ha lavorato come 

docente di lingua e cultura italiana all óuniversit¨ di 
Leida (Paesi Bassi) e come traduttrice di opere 

letterarie dallôitaliano al neerlandese. Da alcuni anni 
scrive poesie in italiano e haiku in italiano e in 

inglese, molti dei quali sono stati pubblicati su riviste 
cartacee e online e blog italiani e internazionali.  
27 LORETTA FUSCO è nata a Basilea ma vive a 

Pradamano (UD) da quasi 40 anni. Già docente 
presso un Istituto Professionale di Udine è sempre 

stata attratta dalla scrittura ma alla poesia. Molto 
attiva su Internet, lôapertura di diversi blog di 

carattere letterario, unita alla collaborazione con 
alcune riviste, oltre che lôappartenenza a pi½ gruppi 
culturali online, le hanno permesso di farsi conoscere 
e apprezzare. Per la poesia ha pubblicato Anime 
intrecciate (2014), Unôaltra luce (2017) mentre per la 

narrativa il romanzo Teresa e Blanca. Numerosi i 
premi letterari ricevuti.  
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di occhi trasparenti. 
Non entrerai nel silenzio 

che sôimpone 
come lôavanzar del giorno, 
con le sue voci, la sua luce, 

il suo prorompente sì. 
Appenderò le grucce dei ricordi 

allôargento e oro 
di fili di seta,  

fragile dondolio 
sul punto di spezzarsi. 

Tacerò per sempre 
sulle inesplicabili rovine 

che hanno impietrito il cuore 
in attesa di consegnarlo 
allôimpossibile oblio. 

 
 
 
 

Nataġa28  
EMANUELE MARCUCCIO 29  

 
Incanto di dolcezza, 

gioia cara, 
scintillanti occhi bassi, 

fragilità di donna innamorata:  
candido ardore di purezza, 

gentile candore soffuso 
dôimmensa gioia 

e doloroso amore: 
bella giovinezza! 

Occhi sereni, sguardo fiero, 
fisso e vergognoso: generosa, 
fragile e timorosa del futuro:  

non arrenderti mai,  

                                                           
28 EMANUELE MARCUCCIO, Per una strada, SBC, 

Ravenna, 2009, p. 87. Ispirato dal personaggio di 
Nataġa Rostova del romanzo storico çGuerra e Pace» 

di L. Tolstoj. La lettera óġô traslitterata dal russo si 
legge óscô come nellôitaliano óscenaô.  
29 EMANUELE MARCUCCIO (Palermo, 1974), 
autore di un dramma epico in versi liberi Ingólf 
Arnarson (2017) e di quattro sillogi, tre di poesia: 
Per una strada (2009); Anima di Poesia (2014) 

Visione (2016); è autore di una raccolta di aforismi 

Pensieri Minimi e Massime (2012). È redattore de lle 
rubriche di Poesia ñIl respiro della parolaò e di 

Aforismi ñLa parola essenzialeò della rivista di 
letteratura, Euterpe. Ha curato prefazioni a sillogi 

poetiche e varie interviste ad autori esordienti ed 
emergenti. È stato ed è membro di giuria in conc orsi 
letterari nazionali e internazionali. È ideatore e 
curatore del progetto poetico ñDipthychaò di dittici óa 

due vociô, del quale sono editi tre volumi antologici 

(2013; 2015; 2016). Di prossima pubblicazione un 
quarto volume del progetto ñDipthychaò.  

 
 

bella Nataġa! 
Incanto di fanciulla,  

anima preziosa, 
che sospiri dôinfinito amore. 

 
 
 

[Lôaltra notte, sai ï adesso ricordo - ] 30  
GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO 31  

 
Lôaltra notte, sai ï adesso ricordo ï 
oltre lôamore paziente che mi hai dato 

côera qualcosôaltro. Tu forse 
non ci hai fatto caso. Tu pensi 

forse che due corpi non abbiano 
altro da darsi che i loro corpi.  

Ma lôaltra notte ï ne sono sicura ï 
côera qualcosôaltro. 

 
Non so come lôavessi proprio tu 

quello che in ventôanni andavo cercando. 
Perché proprio tu e non un altro  
ï così caro verso questa carne 

che a stento si riconosce ï 
ma per sbaglio nella tasca destra 

dei tuoi pantaloni, prima di a ndartene, 
appallottolato ho trovato il mio nome.  

 
Ed è così buffo sapere che ti appartenga 
prima ancora dôappartenere a me. 

 
 

[Non ho figli da dare ï non potrò] 32  
GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO  

 
Non ho figli da dare ï non potrò.  

Non ho tube che si gonfiano 
né ovuli da spargere per il mondo. 

Non ho vulve da tenere fra due 

                                                           
30 GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO, Dolore minimo, 

Interlinea, Novara, 2018.  
31 GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO  (Siracusa, 

1994), laureata in Lettere con una tesi 
sull'irradiazione letteraria del mito di Fedra, vive 

attualmente a Roma, dove studia Filologia moderna 

all'università La Sapienza. Dolore minimo (2018), 
con prefazione di Dacia Maraini e postfazione di 

Alessandro Fo, è la sua opera prima ed è il primo 
testo in Italia ad affrontare in versi la tematica della 

transessualità e della disforia di genere, apparso e 
recensito sulle maggiori testate giornalistiche 
nazionali, tra cui ñIl Fatto Quotidianoò, ñLa 
Repubblicaò, ñLa Stampaò, ñIl Messaggeroò, ñLa 

Siciliaò, etc.  Ĉ vincitrice della VII edizione del 

prestigioso premio Cetonaverde giovani.  
32 GIOVANNA CRISTINA VIVINETTO, Op. Cit.  
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dita ï da schiudere tra le valve 
delle gambe non ho niente. 

 
Ma lui mi sfiora, continua a toccarmi, 

a perlustrare con le dita questo 
corpo imploso, risucchiato tutto 
allôinterno. Fuggito senza lasciare 
tracce. E lui persiste a sfiorarmi 
per trovare il punto che possa 

dargli piacere. Che possa 
consolarlo, farlo sentire uomo. 
Non glielo dico, ma non cô¯. 

 
Eppure tutta questa sua goffa 
illusione, questôavventatezza 

nel proiettarsi verso il dato certo 
per un attimo mi restituisce  

tutto ciò che mi manca ï e al suo miracolo 
questa sera mi faccio donna. 

Completamente. 
 
 
 

Il clown  
GRAZIA FRESU 33  

 
Sono stata anchôio un clown ironico 

poetico viandante del dramma 
in un circo esploso di stelle, 

provando a mettere in riga lôassurdo 
annidato tra le pieghe del giorno 

col volto di biacca gli occhi bistrati 
la bocca scarlatta parlando il linguaggio 

delle esclusioni, il vestito a pallini 
da vecchia ammaestratrice di colombe 

i capelli di stoffa i fiocchi di velo  

                                                           
33 GRAZIA FRESU  (La Maddalena, 1947), dottore 

in Lettere e Filosofia all'Universit¨ ñLa Sapienzaò di 
Roma, si è specializzata in Storia del teatro e dello 

spettacolo. In Italia e in Argentina  ha lavorato per 
molti anni come docente, operatrice culturale, 

drammaturga, regista e attrice, guidando anche 
laboratori di drammatizzazione e scrittura scenica. 

Dal 1998 al 2005, inviata dal Ministero degli Affari 
Esteri italiano,  ha svolto la sua attività a  Buenos  

Aires nel campo dell'educazione e della promozione  

culturale.  Attualmente insegna Letteratura italiana e 
Critica letteraria allôUniversit¨ Nazionale di Cuyo, a 

Mendoza, Argentina. Per la poesia ha pubblicato 
Canto di Sheherazade (1996), Dal mio cuore al mio 

tempo (2010) Come ti canto, vita? (2013) e Lôamore 
addosso (2017). I suoi testi poetici in spagnolo sono 
stati pubblicati in riviste argentine. Le sue opere 
teatrali, in italiano e in spagnolo,  sono andate in 

scena, molte con la sua regia, in Italia  e in 

Argentina. Collabora con la rivista online ñLôIdealeò e 
con il Magazine ñCinque colonneò. 

 
 

per trovare in me il volo.  
Dove nascondevo lôallegria la domanda 

innocente 
e dove cercavo altri clown per condirmi 

il girotondo di quegli scoppi di gesti  
dei buffi deliri per cui ridevano i bambini  

con madri perdute nelle penombre difficili? 
Sono stata anchôio clown, come tutti, 
ma sapendo la musica su cui ballavo, 

il rullare dei tamburi quando entra in scena  
la tempesta, le piroette dei giocolieri  

giocando alla sopravvivenza, 
lôisteria delle risa congelate, la tristezza 
quando la reciti come reciti la paura, 
quellôamore che ti ¯ permesso a sprazzi 

con troppo rosso di labbra e ferite,  
lôinevitabile urlo dellôacrobata che perde la 

presa 
e mi restano stesi ancora nellôanima 

quei panni accesi di sdrucita presenza 
il rimmel che scivola nelle pene 

la tentazione della bellezza inquieta 
la volontà di trovare sulla pista,  

nel cono di luce azzurra che un attrezzista 
spietato mi disegna addosso, 
lôimplacabile seriet¨ di un verso. 

 
 
 

In questa notte senza luna 34  
EUFEMIA GRIFFO 35  

 
A Frida Kahlo 

 
È questo dolce effluvio dei sensi 

che inebria le mie notti e i miei pensieri  
sulle candide lenzuola di seta 

che ti accoglieranno 
in unôera attesa da tempo. 

I giorni si confondono con gli anni  

                                                           
34 Il titolo della poesia si ispira a una lettera che 
Frida Kahlo scrisse a suo marito   Diego Rivera il cui 

incipit recita: « La mia notte è senza luna. » Anche il 
verso finale ñbrucia dôamoreò ¯ dedicata al suo uomo 

verso il quale la Kahlo ebbe un rapporto assai 

travagliato, così come lo fu tutta la sua vita. (N.d.A.)  
35 EUFEMIA GRIFFO  (Villaricca, 1976) vive in 

provincia di Milano, dove è relatrice presso la 
Biblioteca Rembrandt12 a supporto di numerosi 

scrittori. Scrittrice, poeta, haijin, scrive haiku dal 
2006. Ha pubblicato per la poesia L'eredità di 
Dracula. Liriche gotiche sull'amore oltre il tempo 
(2014); per la narrativa Il fiume scorre ancora 
(2016). Numerosi suoi lavori sono contenuti in 

antologie di prosa e poesia e in prestigiose riviste del 
mondo anglofono.   
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e corrono  lenti 

nello spazio formato dai sogni 
celati  dal cerchio di nubi 

che si rincorrono negli infiniti cieli  
nellôarco di una sera 

profumata dai fiori della notte.  
In questa notte senza luna, 

gocciolano lacrime  di pioggia 
confuse sul mio volto 

che brucia del tuo amore 
 
 
 

Ali di farfalla  
IVANA LEONE  

 
Fiori odorosi e cespugli rigogliosi 
aspettano il tuo arrivo, o donna.  

 
Candide camelie ti baciano le labbra 

Si dissetano della tua forza 
Che le rende ancora più belle, o donna. 

 
Le tue mani di fata accarezzano con gioia 
e maestria lôarrivo della calda stagione 
e la natura, tutta, riprende i suoi suoni 

a ritmo di allegria.  
 

La tua forza, o donna, illumina 
tutto il creato  

Ci rende liberi, felici, vogliosi di bellezza. 
Quella bellezza laboriosa che sprigiona 

dalle tue mani la voglia di un nuovo  
seme nel tuo giardino. 

 
 
 

Mestiere quotidiano  
LILIA NA MOREAL 36  

 
Sostenere con levità 

smatassando ogni filo 
e lasciare che il vento 
sollevi nuvole libere 

già pronte e generose, 
trasparenti e timorose 

                                                           
36 LILIANA MOREAL  (Catania, 1953) è docente di 

Sostegno nella scuola secondaria di primo grado. 
Abilitata in Educazione Artistica, ama lôArte in 

qualunque sua forma. Da diversi anni esprime le sue 
emozioni anche in forma di poesie pubblicate in varie 
antologie e volumi. Ha partecipato a vari concorsi di 
poesia e reading poetici.  Alcune sue opere sono 

presenti in raccolte antologiche e in riviste di 

letteratura. Le sono stati  attribuiti alcuni premi 
letterari.  

 
per le vastità 

da attraversare, 
o gonfie dôira 
per temporali 

da tempo compressi. 
Sostenere i temporali 

delle nuvole 
non è facile: 

i lampi saettano dentro 
lacerando 

delicati luoghi dellôanima 
o strati spessi e opachi. 

Sostenere saldi 
il boato del tuono 

e cercare la scintilla 
che lo genera 

poiché è la luce adamantina 
che scava approdi 

su cui appoggiare la mano 
aperta allôaltro. 

 
 
 

Donna  
CRISTINA LANIA 37  

 
Donna che sei controvento da una vita 

occhi profondi come un oceano 
puoi cambiare per amore 

doni il tuo cuore...  
raccatti poi i cocci da sola. 

A volte in silenzio fai ballare la tua anima 
sulla riva al tramonto 

ti f ermi un istante 
ed il tuo dolore si infrange sull'onda.  

Chiudi gli occhi senti il refolo di vento brezza 
marina 

che sala ancora di più le tue lacrime. 
Non ti fermi davanti a nulla  

sempre in equilibrio 
su quel filo infinito d'esistenza. 

Sorridi piangi 
hai coraggio nella violenza 

di un amore che non è amore. 
Sei speranza sei sogno 

sei colore nella trama di un pittore  
nei versi di poeta 

sei luce nel cammino d'umanità. 
Dal Passato torna alla memoria 

un nome il tuo...Amelia 

                                                           
37 CRISTINA LANIA  (Messina, 1963) poetessa. 
Partecipa a concorsi e prende parte a iniziative 
culturali nella sua città. Redattrice della rivista 

ñEuterpeò sin dal 2013. Ha pubblicato le sillogi 

poetiche Anima e Oceano e Le ragazze dei fiori 
(2015).   
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amore per il volo 
desiderio di andare oltre le nuvole 

di là dell'Infinito.  
Ti sei persa con la tua freccia volante 

per sempre sarai immortale 
eroina unica e indimenticabile 

prima donna pilota. 
 
 
 

Dipinto 38  
MADDALENA CORIGLIANO 39  

 
Chini sono i volti su spighe dorate 

maturate al sole dopo la fatica. 
 

Lievi canti si perdono nei campi dôoro 
insieme a pensieri racchiusi nel pane. 

 
Bianchi fazzoletti difendono 

il capo dalla calura e il sudore 
bagna ancora lôassetata terra. 

 
E le donne si donano ai campi 
e dividono, di un Sud avido, 
la dura fatica  per le fresche 

e numerose bocche da saziare. 
 

Allôorizzonte oro e arancio 
si fondono in un tramonto  
che intatto il sole conserva 

e nere formiche, in attesa di chicchi sfuggiti  
alle operose mani, indaffarate sfilano. 

 
Bucoliche immagini in cui il pensiero 
si forma mentre gli occhi dal tempo  

si lasciano rapire. 
 
 

                                                           
38 MADDALENA CORIGLIANO, Profumo di ulivi, 
Botanica Ornamentale, Maglie, 2014. 
39 MADDALENA CORIGLIANO  (Lizzano, 1951), 

insegnante. Ama la poesia da sempre, ma inizia a 
scrivere e a raccogliere le proprie composizioni a 

partire dal 1996. Su iniziativa dellôAIMC (Associazione 

Italiana Maestri Cattolici)  nel 1999 pubblica le sue 
prime poesie in Conosciamo i nostri poeti. A seguire 

le opere Frammenti lirici (2001), Sussurri tra il verde 
(2009), Pallido inverno (2010), Profumo di ulivi 
(2014), Respiri di luna (2015). Alla sua poesia si 
sono interessati poeti, saggisti, pittori, scrittori, 
professionisti, tra cui: Angelo Scialpi, Cosimo Rodia, 
Enzo Randazzo, Antonio Lupo, Antonio Saracino, 

Giuseppe Marino e numerosi altri. Ha ottenuto 

premi, riconoscimenti e menzioni in concorsi in ogni 
parte dôItalia.  

 
 

Cercarti  
LUCIA NARDI 40  

 
Se i venti contrari 

non hanno i nomi degli dei 
a cosa attribuire il filo  

che ci lega oltre lo spazio? 
Un albero mi ha parlato. 

Negli insetti ho riconosciuto 
le tue veci dallôaltro posto.  

Nellôacqua che scorre cô¯ il riflesso 
delle tue mani. Mi bagno. 

Le stringo. 
 
 
 

[Ci sono pensieri scritti negli occhi]  
LUCA BENASSI 41  

 
Ci sono pensieri scritti negli occhi 

di una vecchia che aiuti nella strada, 
ali che incidono schiena di donna 

respiri fioriti come le spighe, 
ci sono farfalle lievi, e speranze 
che corrono sul filo dei binari 

nelle parole tracciate dai monitor:  
sono le sentinelle del coraggio 
quelle dei ñper sempreò 

o dei ñmaiò, dei figli accuditi dal futuro 

                                                           
40 LUCIA NARDI , in arte LuNa, è scrittrice e 
poetessa. Vive a Treia (MC). Si è laureata in Lettere 

a Macerata e ha pubblicato il romanzo Sulle mie 
punte. Il peso incessante. Per la poesia ha 

pubblicato ha pubblicato su antologie e riviste. Scrive 
in alcuni blog e piattaforme, quali ñThe incipitò, 

ñIntertwineò e ñLo scrivo da meò. Ha partecipato a 
concorsi poetici con lusinghieri riconoscimenti. 

Performer, poetessa, organizzatrice di eventi 

dinamici tra poesia, musica e arte. Assieme al critico 
letterario Guido Garufi fa parte della giuria del 

Premio di Poesia di Villa Spada di Treia. 
41 LUCA BENASSI  (Roma, 1976) per la poesia ha 

pubblicato Nei Margini della Storia (2000), I Fasti del 
Grigio (2005), Lôonore della polvere (2009), Di me 
diranno (2011) e ñil guado della neveò (2012). Ha 
inoltre pubblicato insieme alla poetessa Maki 

Starfield lôe-book Duet of Lines Sen no Nijuso (testi 

in italiano, inglese e giapponese, 2016). Ha tradotto 
De Weg del poeta fiammingo Germain 

Droogenbroodt (Il Cammino, 2002). Ha pubblicato la 
raccolta di saggi critici Rivi strozzati poeti italiani 
negli anni duemila (2010). Ha curato lôopera 
antologica Magnificat. Poesia 1969 ï 2009 (2009) 
che raccoglie lôintera produzione della poetessa 
Cristina Annino, lôantologia critica Percorsi nella 
poesia di Achille Serrao (2013) e La casa dei Falconi, 
poesia 1974-2014 (2014) che antologizza lôintera 
produzione di Dante Maffìa. 
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quelle che costruiscono senza mattoni 
la cicatrice di una finestra 

il blu di un cielo 
che si fa subito stanza. 

 
 

Non ciurlavano nel manico le madri 42  
NAZARIO PARDINI 43  

 
Non ciurlavano nel manico le madri 

stanche e disfatte. Avevano nel seno 
una serpe infedele del colore 

della terra invernale. Carezzavano 
solchi bislunghi al tremito di foglie  

verdognole e gelate, per intere giornate,  
senza sole, perdendo tramontana 

se la civetta non falcava le ali 
tra le rame dorate. E non ciurlavano 

nel manico la sera alle faccende 
tra le pareti  smosse dalle lingue 
di fascine affocate. Lôora tarda 

restavano a pensare: - Per domani 
è questo il pranzo. - Ma non attecchivano 

il pranzo con la cena. Non avevano 
il coraggio persino di dormire 

se guardavano languide che il fumido 
tepore di lenzuola sul caldano 

sortiva umor di pino. Ripetevano: 
- La scuola al primo posto - poi smettevano 

senza finire mai quel bel discorso 
paesano; senzôaltro lo facevano 

per non sottrarre alla terra il valore  
di pagano rispetto che nutrivano 
(era mentalit¨ dôaltronde in casa 
dei paesani che, se non sporcavi 

                                                           
42 NAZARIO PARDINI, Alla volta di Lèucade, 

Viareggio, 1999. 
43 NAZARIO PARDINI  (Arena Metato, 1937), 
ordinario di Letteratura Italiana, poeta, scrittore, 

saggista e critico letterario. Sue poesie sono presenti 
in importanti antologie tra le quali Delos. Autori 
contemporanei di fine secolo (1997), Poeti e Muse 
(1995 e 1996), Campana (1999) e Dizionario Autori 
Italiani Contemporanei (2001). Amplissima la sua 
produzione poetica: Foglie di campo. Aghi di pino. 
Scaglie di mare (1993), Le voci della sera (1995), Il 
fatto di esistere (1996), La vita scampata (1996), 
Lôultimo respiro dei gerani (1997), La cenere calda 
dei falò (1997), Sonetti da sempre (1999), Alla volta 
di Lèucade (1999), Radici (2000), DôAutunno (2001), 

Dal lago al fiume (2005), Lôazzardo dei confini 
(2011), Dicotomie (2013). Molti i premi vinti, fra cui 
il ñCitt¨ di Pisaò (2000) il Cinque Terre (2012), il 
Portus Lunae (2012), e la prestigiosa Laurea 

Apollinaris (2013). È fondatore, curatore, e 

animatore di Alla volta di Lèucade, importante blog 
culturale, punto dôincontro della comunit¨ letteraria.   

le mani con la terra, tu eri quasi  
un da niente). E proprio fino in fondo,  

con gli occhi alla campagna abbandonata 
dalle fughe in città, mi ripeteva  

mia madre: - Tutto è vuoto! Non si semina 
più quel bendiddio. È tutto u n abbandono. 

Che cosa mangeremo nel futuro. 
Più nessuno lavora. - Mi ricordo 

che il mio campo si apriva tanto lungo 
al maestrale o alla tramontana 

che ancora porto il gelo dentro il ventre.  
Ma ¯ lôanimo che sgela tutto quanto, 
se evadono da oggetti i volti  aperti 
di tutti noi accalcati a un tavolone  

cadente giù con orli di tovaglie 
ricamate di trine per le feste.  

 
 
 

Quando te ne andrai  
DARIO MARELLI 44  

 
A Dolores OôRiordan, 

cantante dei Cranberries, 
andata il 15/1/2018  

 
Quando te ne andrai 

non vi saranno scie di farfalle in festa  
nè canti di bambini nel cortile,  

forse nemmeno il passaggio di un usignolo in 
cielo 

sarà segno del tuo volo interrotto.  
Cercheremo fra le nuvole una traccia, 

il miracolo che sappiamo non esserci stato. 
Mancherai come manca il latte 

alla bocca di una culla. 
E non ci sarà una ragione a spiegare 

perchè le somme degli estremi danno zero. 
Non ci sarà il graffio di una biro  
a disegnare una linea continua, 
il limite che tende allôinfinito. 

 
Saremo solo io e te 

a vivere lôequazione di un ricordo, 
tutto quello che rimane del tratteggio 

spezzato 
che congiunge il Nulla allôUniverso. 

 
Io con le cuffie assorto ad ascoltare 

il precipitare eterno della voce, 
lassù, divina, in mezzo agli angeli del cielo. 

                                                           
44 DARIO MARELLI  (Seregno, 1967) per la poesia 
ha pubblicato Sulla vetta del cuore e Verso lôinfintio 
(2016), In flagranza di poesia (2017). Ha ottenuto 

numerosi riconoscimenti in concorsi letterari. Ĉô 

membro di Giuria del Premio Thesaurus, del Premio 
Energia per la Vita di Rho e del Premio Albiatum. 
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Quando hai detto che lôamore ¯ tutto 
MICHEL A ZANARELLA 45  

 
A Emily Dickinson 

 
Quando hai detto che lôamore ¯ tutto 

io ti ho creduto  
come ho creduto agli angeli 

che mettono casa accanto a noi. 
E se hai invidiato i nidi dei passeri 

e le foglie allegre 
so che è stato perché hai amato 

la vita come la morte 
che dà significato al sole come alla notte. 
La vita e tutta la luce che essa contiene 

sono il tuo argomento 
e nel sogno gareggiano 

come api tra i fiori.  
 
 
 

Io sono  
MARIA SALVATRICE CHIARELLO 46  

 
rivoli di lacrime 

preghiere in solitudine 
il cielo è sopra di me 

                                                           
45 MICHELA ZANARELLA (Cittadella, 1980), vive a 

Roma. Ha pubblicato le raccolte di poesia Credo 
(2006), Risvegli (2008), Vita, infinito, paradisi  
(2009), Sensualità (2011), Meditazioni al femminile 
(2012), Lôestetica dellôoltre (2013), Le identità del 
cielo (2013), Tragicamente rosso (2015), Le parole 
accanto (2017), Lôesigenza del silenzio (2018). In 

Romania è uscita in edizione bilingue la raccolta 
Imensele coincidenŞe (2015). Autrice di libri di 

narrativa e testi per il teatro, è redattrice di Periodico 

italiano Magazine e Laici.it. Le sue poesie sono state 
tradotte in inglese, francese, arabo, spagnolo, 

rumeno, serbo, greco, portoghese, hindi e 
giapponese. Ha ottenuto il Creativity Prize al Premio 

Internazionale Naji Naamanôs 2016. Ĉ ambasciatrice 
per la cultura e rappresenta lôItalia in Libano per la 

Fondazione Naji Naaman. È alla direzione di Writers 
Capital International Foundation. Socio 

corrispondente dellôAccademia Cosentina, fondata 

nel 1511 da Aulo Giano Parrasio. Collabora con 
EMUI_ EuroMed University e si occupa di relazioni 

internazionali. È redattrice della rivista di letteratura 
ñEuterpeò. 
46 MARIA SALVATRICE CHIARELLO  (Lercara 
Friddi, 1960) scrive poesie dalle elementari, ma 
soltanto qualche anno dopo inizia a condividere la 
propria passione con altri poeti. Dal 2015 collabora 

con la rivista di letteratura ñEuterpeò. Alcune poesie 

sono state inserite in varie antologie. Ha ricevuto 
diversi premi e riconoscimenti. 

 
 

inafferrabile, eppure cosi vicino 
sola nella mia solitudine, amata ,odiata 

cercata. 
Perle la mia allegria, 

sofferenza la mia ansia, 
trattengo in silenzio le mie angosce 

e pregando aspetto. 
Aspetto sempre, 

chi sono io? 
sono stata figlia,e ora son madre, 

come le radici di un albero, 
trattengo il terreno della mia esistenza 

nascono fiori dalle mie paure, 
perché è la gioia che devo regalare. 

Ero solo donna, 
prima di mettere al mondo, le mie perle  

ero padrona del mondo. 
Ora é sono solo madre e non mi pesa il 

sacrificio 
semino anche con la tempesta, 

perch® lôamore di una madre, non conosce 
stagioni, 

nel mio cuore cresce sempre un fiore. 
 
 
 

Sorelle (Rosselli -Plath)  
MARIO DE ROSA 47  

 
Voi sorelle nel verso 
di una vita vissuta 
fra estetici fondali 

avete seminato 
non duri di diamante 

teneri nuovi fiori.  
Fiori di albe nuove, 

che al crepuscolo stanchi  
dei sordi simulacri, 

chinano il capo al vento 
che coglie il loro canto. 

 
 

                                                           
47 MARIO DE ROSA  è nato e vive a Morano Calabro 
(CS).  Numerosi i premi e i riconoscimenti in premi 

letterari nazionali e internazionali. È inserito in 

antologie edite da Helicon di Arezzo e nel dizionario 
critico. Diverse, anche se sporadiche, le 

collaborazioni con scuole, riviste e altre forme dôarte. 
Scrive nel vernacolo del proprio paese  e brevi 

racconti. Ĉ Presidente dellôAssociazione Culturale 
Orion e del relativo Premio di Poesia òMorano 
Calabro Citt¨ DôArteò nel 2017 dedicato a Sylvia Plath 
e Amelia Rosselli e nel 2018 a Charles Bukowski. 

Molteplici sono gli impegni per la diffusione della 

poesia in lingua e vernacolo, dove presta la sua 
opera anche in accreditati concorsi nazionali. 
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Viltà disumana  
MIRELLA MUSICCO 48  

 
Sud Sudan, bambine stuprate e 

bruciate vive dai soldati - Juba, 30 giu 

 
In ascolto muto genuflette il sogno  
gemendo folle lôurlo generato 
mentre viltà nutre disumana  

pelle infante stuprata al suo germoglio.  
 

Fu il silenzio a contare i nomi 
mentre  lôabuso dilaniava il canto 
sullôerba china in stille di rugiada 
manto donato al corpo infranto.  

 
E nellô abbaglio generato tronco 
lôoscurit¨ contava le sue stelle 

pieghe raccolte in nenie senza eco 
fiamme eclissate arse per morire. 

 
 
 

Intelligenza stuprata  
MIRELLA MUSICCO  

 
Divergo 

tra sbarre dôanima 
chiesa dei miei sogni 

anfratti proibiti  
dove muore la nota 

e suoni sincopati sôattorcigliano. 
 

Lôinsano respiro giace 
nellôintelligenza stuprata 

definita inabile 
per eclissare il volo 

e stordita tra fogli senza volto.  
 

In coltre dôinedia 
tra pensieri tronchi 

beffa della vita 
derido lôinfinito per non sentire. 

 
 

                                                           
48 MIRELLA MUSICCO  poetessa e scrittrice, vive a 
Bitetto (BA). Laureata alla facoltà di Economia 

dellôUniversit¨ degli Studi di Bari. Presidente e 
ideatrice del Premio internazionale di poesia ñSentieri 

DiVersiò, per la poesia ha pubblicato Libera (2017). 
Suoi testi sono presenti in numerose antologie. È 
risultata segnalata, menzionata e vincitrice in vari 
premi letterari nazionali e internazionali. 

Componente di Giuria in vari premi tra cui ñIl Canto 

delle Museò, ñAntonia Pozzi ï Per troppa vita che ho 
nel sangueò, ñMemorial Miriam Sermonetaò.   

 
 

Succedeva  
STEFANIA PELLEGRINI 49  

 
Ubbidisci al comando della tua 

coscienza, rispetta sopra tutto la tua 
dignità. (SIBILLA ALERAMO) 

 
Succedeva 

che ubbidissi, accettassi 
con sguardo rassegnato 

a esser formica calpestata, 
credendolo scritto 

nel tuo destino di donna.  
Sospiravano le notti insonni 

la fuga dai fantasmi 
dell'ottuso mondo. 

Ruggiva il cuore in catene, 
gridava il bisogno di essere. 

 
E là dove rincorrevi i desideri 

la volontà guidava la forza verso 
il coraggio di andare oltre 

il ristretto grigiore  
dell'unione squallida 

che t'avevano cucito indosso. 
 

Succedeva 
contro ogni imposizione 

dominio di potere 
che la rivolta scavasse solchi 
su cui seminare idee fertili e 

perseguissi la nascita di battaglie 
per l'emancipazione. 

 
Ora pietra, ora spada, 

ora rima, facevi della parola, Rina, 
l'arma delle tue lotte,  

figlia della volontà 
di trovare la tua essenza 
di donna, vita, amore.  

 
Prestavi orecchio alle 
rose che ti parlavano 

coi colori, le grazie, le spine 
della bellezza, 

dell'intensità delle tue passioni. 
Come fu la rosa bianca calpestata 

                                                           
49 STEFANIA PELLEGRINI  è nata in Irlanda, vive 
in Valle dôAosta. Dal 2011 partecipa a concorsi 

letterari ottenendo riconoscimenti. Nel 2016 è 
entrata a far parte della Ass. Cult. ñEuterpeò Jesi. Ha 
pubblicato le raccolte di poesie Frammenti di 
specchio, Tempus Fugit, Tra le ali dei sogni e Isole. 

È presente su varie antologie poetiche, tra le quali 

Risvegli ï il pensiero e la coscienza (2015) e Storia 
contemporanea in versi (2017).   
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dal delirio di follia immolata  
che ti richiamò ogni volta 

al suo cuore. 
 

E la fiamma del rogo mai domato, 
guizza e oscilla 

in perpetua sua forza 
e il  tuo coraggio 

vive nella memoria. 
 
 
 

Alt o mare [frammenti]  
SAMANTHA BARENDSON 50  

 
Voglio fare l'amore senza la scusa di aver 

bevuto troppo vino, senza la sbornia, senza 
aspettare il momento giusto e l'orario logico, 
senza tabù, senza paura e senza vergogna, 
senza lenzuola, senza nascondermi e senza 

coprirmi, senza chiedermi il perché, il 
quando, il dove, senza pensare e senza 

pensieri, senza anticipazione, senza 
acrobazie, senza distanza e senza speranza, 

senza rallentare né esaltarmi,  senza 
preoccuparmi di niente né di nessuno, senza 

disturbi e senza doveri, senza passato e 
senza futuro, senza fantasmi, senza rimorsi e 

purtroppo oggi senza di te.  
 
*  

Non so quante volte abbiamo fatto l'amore né 
quante volte ancora succederà, non so se i 
nostri corpi si abitueranno mai l'uno all'altro 
fino a sprofondare entrambi in una calma 

priva di erotismo o se, al contrario, saranno 
sempre sorpresi come se fosse il primo 

incontro. Meglio lasciare domande, dubbi e  

                                                           
50 SAMANTHA BARENDSON è una poetessa 
francese, italiana e argentina. Nata nel 1976 in 

Spagna, è cresciuta in Messico e vive in Francia dove 
lavora alla Scuola normale superiore di Lione. Come 

lei, i suoi testi viaggiano tra varie lingue. Autrice di 
poesia e romanzi, fa parte del collettivo Le syndicat 
des poètes qui vont mourir un jou r (Il circolo dei 
poeti che un giorno moriranno) il cui obiettivo è di 
promuovere la poesia per tutti & ovunque. Fa anche 

parte del collettivo Le cercle de la maison close (Il 
circolo del postribolo) che propone azioni artistiche 

unendo poesia, musica e arte plastica. Per la 
narrativa ha pubblicato il romanzo Mon citronnier 
(2017) mentre per la poesia Les délits du corps/Los 
delitos del cuerpo (2011), Des coquelicots/Amapolas 
(2011), Le poème commun (2012), Le citronnier 
(2014), Machine arrière (2017), Alto mare (2018). Le 
sue opere sono presenti in numerose antologie.  

 
 

futuri incerti dietro la porta e continuare a 
fare quello che ci pare. 

 
*  

Faccio finta di dormire. Sento lo stridio delle 
ruote quando arrivi nellôingresso, sei passi 

nell'erba e una chiave che s'infila nella 
serratura, il clic della luce del corridoio, il 

fruscio dei vestiti che cadono metodicamente, 
impermeabile, giacca, pullover, pantaloni, 

camicia, calze e slip, lo scorrimento dellôacqua 
e l'attrito dello spazzolino da denti, dieci passi 

ancora e la porta della camera che si apre. 
Non mi muovo nell'attesa di farmi svegliare 
da te, voglio che tu entri senza chiedere il 
permesso, e mollare il mio corpo alla tua 
avidità notturna. Respiro lentamente e 

mantengo le palpebre immobili, devi essere 
convinto dalla mia inerzia per volerla 

disturbare. Ma sei stanco e ti addormenti. 
Dovrò trasgredire io il tuo riposo.  

 
*  

Sono mesi che dura il nostro viaggio, spero di 
non arrivare mai. A volte, quando dormi, oso 

sussurrare parole mai pronunciate perché 
non c'è bisogno, perché i corpi parlano da 
soli, perché il vocabolario amoroso pare 
sempre più ridicolo di quel che vorrebbe 

veramente significare, perché ho paura di 
spaventarti, perché non mi hai mai detto 
niente ed io non voglio essere l'unica a 

verbalizzare questa affezione. Lasciami amarti 
così, in silenzio. 

 
 
 

Lôatto del sopravvivere 
RAFFAELLA MASSARI 51  

 
Non mi sono persa nei tuoi occhi 

Conoscevo la via di entrata e 
la via di uscita 

E ogni angolo del tuo sguardo 
mi era noto.  

E quando hai pianto 
non sono annegata dentro le tue lacrime 

 

                                                           
51 RAFFAELLA MASSARI  (Lecce, 1962) vive a 
Milano. Insegna in una scuola primaria, scrive 
prevalentemente poesie, aforismi, racconti brevi e 
filastrocche per bambini. Suoi testi sono presenti in 

varie antologie e sullôEnciclopedia di poesia 

contemporanea ñMario Luziò vol. 6 (2015) e vol. 8 
(2018).  
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Ho tenuto testa a tutte le tempeste  

nuotando fino allo sfinimento  
per toccare terra. 

E adesso, mi chiedi chi sono? 
Io sono la sopravvivenza, amore mio! 

 
 
 
 

Donna  
MAURIZIO SOLDINI 52  

 
Questa volta si esce a mani nude 

coi pregiudizi nascosti nelle scarpe, 
ché i rancori camminano più sciolti 

se ci sono ragioni a dare svolte, 
il cammino è lungo e inaffidabile.  

 
Le impronte lasciate sulla via fanno 

paura come un cane in preda a rabbia, 
al crocevia si suda per la scelta, 

le dita afferrano le ore, che grondano  
di pioggia dall'edicola lontana. 

 
Sale dal colle un vento che appetisce 
raggiungere la meta senza collera, 
negli occhi la preghiera di chi tace, 
come un capriolo a capo chino beve 
alla fonte, si rinfranca e ammalia.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
52 MAURIZIO SOLDINI  è nato a Roma dove vive e 
lavora. Saggista e poeta, insegna Bioetica alla 

ñSapienzaò Universit¨ di Roma. Ha collaborato con ñIl 
Messaggeroò e ñAvvenireò. Attualmente collabora 
con diverse Riviste a stampa come ñSulle tracce del 
Frontespizioò. Ha pubblicato diverse monografie a 

stampa e cinque sillogi poetiche. Sue poesie sono 

comparse su Riviste cartacee e on-line. Diversi anche 
suoi interventi critici.   

 
Malala 53  

TANIA SCAVOLINI 54  
 

Quanto forte è 
il tuo coraggio, 

di parole di libertà 
di cuore e mente saggia 

già in tenera tua età.  
Chiazze rosse come fiori 

han profanato quel candore, 
frenando tue denunce 
per vivere la normalità 
ed esprimere la voglia 

di poter libera studiare.  
Vivi ancora Malala! 
Il prodigo tuo cuore  
batte ancora in te,  

è del sogno che si nutre, 
di mutar dello studio il veto  
in fresco vento di libertà. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
53 Dedicata a Malala. Nellôottobre 2012 fu 
gravemente ferita mentre tornava da scuola da un 

miliziano dei Talebani. Sua unica colpa lôimpegno a 

favore dellôistruzione delle ragazze, a Malala ¯ stato 
riconosciuto nel 2014 il premio Nobel per la Pace. 

(N.d.A.) 
54 TANIA SCAVOLINI  (Roma, 1959) per la poesia 

ha pubblicato Squarci di cielo (2010), Mare e Terra 
(2012), Diario di unôassenza (2016), Riflessi in volo 
(2017) e Urla dal silenzio (2017). Vincitrice e 
menzionata in un gran numero di premi letterari. 

Numerose sue poesie sono state pubblicate in 

antologie e lavori collettivi oltre che sulle riviste 
ñLiburni Arteò, ñEuterpeò, ñLa Rechercheò. 
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Non ha muri la mia casa  
RITA STANZIONE 55  

 
A Marina Cvetaeva 

 
Lascia che vada 

paesaggio dai fronti deformato, 
sia il letto cespuglio 

per uccelli dal canto straniero 
a me prossimo. Lascia 

che a Tarusa sigilli ogni squarcio 
e affidi al sambuco le soglie 

dove ha pace la voce. 
Che al custode consegni 
le case vuote, il freddo 

di ponti arcani, 
la mano mancata dal bene. 
Le non confessioni di libertà 
sotto vesti logore, lasciale 

armarsi di primavera 
quando anche il corpo avrà gioia 

in una piana 
di blu, per confine.  

 
 
 

Nel leggiadro sonno di Donna  
VALTERO CURZI 56  

 
Nel leggiadro sonno di Donna 

riposi serena 
all'ombra dei raggi di luna 

nelle sere stellate 

                                                           
55 RITA STANZIONE  (Pagani, 1962) vive a 

Roccapiemonte (SA). Sue opere sono presenti in 
riviste e siti di letteratura italiani e di altri Paesi, 

tradotte in più lingue. Oltre che alla poesia, si dedica 

alla scrittura di haiku, altri componimenti in metrica 
e racconti brevi. È risultata vincitrice o tra i primi 

posti in numerosi concorsi letterari. Collabora con il 
Movimento letterario UniDiversità di Bologna, quale 

autrice della Collana Viola e della rivista Quaderni. 
Ha pubblicato raccolte di poesie a partire dal 2012. 

Le ultime, del 2017: Canti di carta, Di ogni sfumatura 
e Grammi di ciglia e luminescenze, 60 Haiku. 
56  VALTERO CURZI  (Senigallia, 1957), filosofo, 

scrittore, poeta e critico dôarte. Sôinteressa dôarte per 
il legame che la unisce alla filosofia, nellôanalisi 

interpretativa sul concetto nelle forme espressive, 
soprattutto a quelle dôarte concettuale. Per la poesia 

ha pubblicato raccolte di versi: Universo di Emozioni 
e Il tempo del vivere è mutevole ; per la narrativa un 
romanzo epistolare: Sotto il cielo turchino di Bayan 
Olgii e Detti memorabili, pensieri e riflessioni 
dellôOmino delle foglie sulla Via del Tao; per la 

saggistica un volume dedicato a Napoleone, Il 
giovane imperatore (2018).  

 
 

a contemplar la tua Essenza 
fra le dolenti opre umane.  

Stai solitaria a meditar 
l'inganno alle illusioni umane 

tu che come Madre 
della vita sei trascendenza e immanenza. 

 
 
 

Una donna inviata sulla terra 
dall'eroismo sublime  
TOMASO KEMENY57  

 
Imputridiscono nel tempo i nomi  

dei Titani, Tiranni chiamati 
Hitler, Mao e Stalin; i loro fantasmi  

sono perseguitati dall'odio delle masse 
dalle vite spezzate. Il nome 

Amora Omar viene invece iscritto 
nello sconfinato splendore dell'eroismo, 
nome per sempre caro ai combattenti 
per l'indipendenza e libertà dei popoli 

e per la dignità umana. Le sue ali di fuoco 
ci purificano dalle mediocrità 
della nostra vita quotidiana. 

Amora Omar, combattente delle YPS, 
unità di combattenti curde,  

prima opposte con fermezza temeraria 
alle orde dell'Isis, fu poi,nel 2017,  
uccisa dai Jihadisti di Al Quaeda, 
appoggiati dai turchi di Erdogan, 

presso il villaggio di Curnah in Siria. 
Morì combattendo fino all'ultimo respiro;  

caduta, le furono tagliati i seni  
e devastato il pube tra le risate  
degli infami. La sua immagine 

il suo nome, Amora Omar, risorge 
per sempre nell'ammirazione sincera 

degli uomini e donne 
degni di questi nome. 

 
 
 
 
 

                                                           
57 TOMASO KEMENY  (Budapest, 1938) è il Vice-
presidente della Casa della Poesia di Milano, uno dei 

fondatori del movimento mitomodernista e del 
movimento internazionale Poetry and Discovery. Ha 

pubblicato dodici libri di poesia, tra cui Il libro 
dell'angelo (1993), un romanzo Don Giovanni 
innamorato (1993), un testo drammatico 
L'occupazione della scena e del mondo (2011) e un 

testo teorico Dialoghi sulla poesia insieme a Fulvio 
Papi  (1997). Il suo ultimo libro Boomerang ( 2017) 
celebra il sogno di Martin Luther King. 
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Pertugi  

MICHELE VESCHI 58  
 

Lôho chiesto, me lo sono chiesto tante volte 
Cosa fosse la fedeltà. 

Ho atteso per cinque anni il ritorno di mio 
marito 

Del mio fidanzato, sposato due mesi dopo, 
quando è partito per il fronte.  

Era il nostro gesto. 
Sfregavamo le nostre fronti, giurando di non 

separarci mai 
Di passeggiare paralleli nel nostro campo di 

girasoli 
Di frizionare le rughe che si sarebbero 

mostrate, 
ma lui è partito.  

Ed è tornato, ma non da me.  
Chi può biasimarlo? 

Il gelo russo lo ha contagiato,  
lo ha costretto ad arrendersi allôevidenza 
ci abbiamo riprovato, forse non ero io.  
Gelida, scortese, lôho pulito e custodito per 

tre mesi. 
Lôingranaggio deluso, si era gi¨ piegato, 

non ancora spezzato, ma illuso e irriverente. 
Non segue più circolare, fa scintille, 

desideri che portano altrove. 
Da unôaltra famiglia. 
Cosô¯ la fedelt¨? 

 
 
 

Donne  
LUCIANO DOMENIGHINI 59  

 
Aria, vento, luce, 

parola e lontananza, 
unôacqua che disseta e che va, 

un inesausto rivo canoro, 

                                                           
58 MICHELE VESCHI  (Senigallia, 1983), perito 

nautico all'Istituto Tecnico Nautico "A. Elia" di 
Ancona nel 2002. Autore di diverse antologie di 

narrativa e poesia (finalista premio A. Merini nel 
2015). Nel 2016 è stato inserito nell'enciclopedia di 

Poesia contemporanea del premio Internazionale 

Mario Luzi.   
59  LUCIANO DOMENIGHINI  (Malegno, 1952) 

come letterato ha pubblicato due libri di poesie: 
Liriche esemplari (2004) e Le belle lettere (2017). In 

veste di critico letterario ha pubblicato un'antologia 
critica di poeti emergenti: La lampada di Aladino 
(,2014). Come traduttore ha pubblicato due brevi 
antologie di poeti francesi: Petite Anthologie, Da 
Villon a Jammes e Saggio di traduzione. Da Valéry e 
Verlaine 2016 ) e una scelta di passi da Virgilio, 
Lucrezio e Ovidio: Poemi didascalici latini (2017).  

 
una montagna alta e silenziosa. 

E io, vecchio guerriero sopravvissuto, 
sempre ho veduto che siete tutto e siete 

nulla, 
signore del mondo e di tutti i guerrieri.  

 
Oh quante volte Atena figlia di Zeus 

e la Vergine Madre 
ed Euterpe la Musa 

il viandante hanno soccorso! 
 

Ma voi che non siete dee, 
alacri e pazienti, 

intessete ogni giorno 
infiniti velami dôamore, 
e ogni sera disperdete 
le lusinghe e gli insulti 
del giorno trascorso; 

allôalba nuova che verrà 
vi adornerà una nuova ghirlanda 

di sorrisi e di lacrime, 
e bagnerete ancora il mondo 

di una pioggia di parole. 
 

Tutto il vigore  
nellô indomita fragilità,  

tutta la forza  
nellôoblio dellôabbandono: 

cosa rimane al cuore, alla mente, 
se alla reclina fronte 

lontana è lôala del vostro bacio? 
 

Un cuore piccolo piccolo 
che batte dentro a un sogno.  

 
Mille astuzie non sono bastate 

a difendervi 
dalla sete dôamore. 

 
E siete sopra la terra, 
inermi e coraggiose. 
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Migranti 60  

GUIDO ZAVANONE 61  
 

é son li giusti occhi tuoi rivolti altrove? 
(Divina Commedia, Purgatorio, canto VI, 120)  

 
Sognai chôero disceso vivo 

nel regno oscuro dei morti e discorrevo 
con loro, amici cari, sulla sorte 
dellôuomo dopo il doloroso addio. 

Ed ecco vidi fendersi 
la grande folla dôombre, in mezzo 

correva affannata 
una donna in gramaglie 

aperta le braccia, simile a vela 
di nave abbrunata. 

ñSe torni ï gridò piangendo ï in quel mondo 
ove si parla dellôamore di Dio 

chiedi al signore vestito di bianco 
perché morì, innocente, il bimbo mio.  

Eravamo ormai prossimi alla riva 
quando la barca sôinclin¸ e cademmo 
stretti, nellôacqua gelida e buia; 

morii guardando il figlio che moriva.ò 
 
 
 

Cara 62  
GUIDO ZAVANONE  

 
Cara, 

a segnare il tempo 
non sarà la clessidra 

o lôorologio che môhai regalato, 
ma dolcemente le delicate rughe 

che sôinseguono nellôombra del tuo viso 
 

                                                           
60 GUIDO ZAVANONE, Lôessere e lôombra, San Marco 

dei Giustiniani, Genova, 2018. 
61 GUIDO ZAVANONE  (Asti, 1927) vive a Torino. 

Poeta, scrittore, ex magistrato e Procuratore 
Generale presso la Corte DôAppello di Genova. Per la 

poesia ha pubblicato La terra spenta (1962), Arteria 
(1983), La vita affievolita  (1986), Il viaggio  (1991), 

Qualcosa (1994), Se restaurare la casa degli avi 
(1994), Care sembianze (1998), Nouvelles pour lôan 
2000 (2002), Tracce ï Urme (2004), Lôalbero della 
conoscenza (2004), Il viaggio stellare (2009), Tempo 
nuovo (2013), Je parle de nous (2014), Le voyage 
stellaire (2014), Koha e re (2014), Viaggio con poeta 
(2014), Lo sciame delle parole (2015). Numerosi i 

riconoscimenti ottenuti, tra i pi½ prestigiosi il ñNigraò 
(presidente Carlo Bo), il ñDavidò (presidente Mario 
Sansoneò, il ñLibero De Liberoò, il ñMassarosaò, il 
ñCitt¨ di Catanzaroò (presidente Mario Luzi), il 

ñLegnanoò (presidente Luciano Erba). Vastissima la 

produzione bibliografica e critica sulla sua opera. 
62 GUIDO ZAVANONE, Op. Cit. 

 
la sorridente grazia 

del tuo consapevole invecchiare. 
Ora nellôaurora del tramonto 

sôaprono 
le finestre delle nostre anime 
e diciamo quello che prima 

non ci fu possibile dire 
il nostro trepido amore 

più forte del nostro morire.  
 
 

A Palma, Stella de l Sud  
VINCENZO PREDILETTO 63  

 
Sei bella, mediterranea, splendente 

fiera e forte come una palma d'oriente.  
Quando incrocio il tuo sguardo 

mi inebria e tento un gesto d'azzardo. 
 

Quel dolce sorriso col primo saluto del 
mattino 

mi tiene compagnia come se Tu mi stessi 
vicino, 

così in modo più lieve e sereno 
il mio lavoro va senza alcun veleno. 

 
Uomo,venuto dal Peloro e dallo Stretto, 

Ariete, segno di fuoco da Vulcano protetto, 
chi, se non Lei, forse ti tenderà la mano,  

nel ricevere un segno dôaffetto 
e percepirlo sincero e non vano? 

 
Tu sei autentica perla di luce, 

nata in nobile città di Magna Grecia, 
da terra salentina sbalzata come una meteora 

a Senigallia sulla spiaggia di velluto. 
 

La tua femminilità è pura magia 
che intime emozioni dà: 

Palma, ogni giorno solo tu 
mi regali un attimo di felicità.  

 
 
 
 
 

                                                           
63 VINCENZO PREDILETTO  è nato Messina, risiede 

a Senigallia dal 1987. Ex docente di materie 
letterarie, critico letterario e recensionista, 

conferenziere, conduttore di eventi culturali e 
reading poetici. Collabora col Circolo dôIniziativa 
Culturale, come redattore e fotoreporter del 
periodico dôarte e cultura marchigiana ñSestanteò di 

Senigallia, del settimanale ñLa Voce Misenaò, del 

blog culturale ñFanocitt¨ò e del quotidiano online 
ñLôAltro Giornaleò.   
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Una donna  

EMMA GIULIANA GRILLO 64  
 

Dedicata a una donna alla quale 
qualcuno dovrà chiedere scusa. 

 
Sensualit¨,lôunico modo per 

fuggire dalla miseria e 
dalla cattiveria. 

La signora era matrona,bianca 
liscia,la sua pelle era  morbidissima 

come il velluto. 
La madre terra le aveva riservato 

solo un pezzo di fame nera. 
La sua forza era negli occhi astuti, 

pungenti,come buchi di spillo. 
Poi ,niente. 

Una valigetta marroncina, 
scolorita era tutto ciò  

che le era rimasto 
della sua dimora. 

Niente 
della gente presente 

niente 
della madre che lôaveva scelta, 

perché era la più sana. 
A soli sei anni 

era stata mandata a fare la suorina per fame. 
Nelle lunghe notti 

per la piccola 
si accalcava la paura, 
Il terrore ,il panico.  

Poi, 
la certezza della solitudine abbaiava 

sporca , feroce e ingorda. 
Lei, 

come unôantica ragazza cerc¸ 
difesa,riparo 

si tenne a un filo,un buchino  
un poô chiaro. 
E questo cosôera? 
La sua sensualità 

le era innata ,la sola cosa che 
conosceva alla perfezione. 

Gli uomini le si accalcavano intorno 
gonfi,idioti,panciuti.  

Lei, 
nel buio preparava 

il suo destino 
lentamente prepar¸ lôarco. 

Se lo prese 
lo divorò,veloce come un ragno. 

Lui 

                                                           
64 EMMA GIULIANA GRILLO  (Milano, 1957), 

insegnante appassionata della scrittura . Alla ricerca 
di storie, ritmi, emozioni e idee.  

era ricco,di bellôaspetto 
di facile manipolazione. 

In un attimo doveva colpire  
non poteva sbagliare 

neanche di un millimetro 
occhi di carogna la scrutavano. 

Poi dovette nascondere 
la vita nuova che era in lei 

la protesse con il suo corpo dolce. 
Osservò il mondo nuovo 

respirò  la libertà e la conquista 
su quel mucchio di scagnozzi. 

Milano, girò nei luoghi sconfinati dove 
credeva che finisse la città. 

Lei, 
che aveva conosciuto 

solo la sterpaglia arida e aguzza e 
il gelido convento tutto angoli e corridoi  

non si fermava mai 
labirinti,cantieri,ferrovie palazzi 

piazze 
coprivano lôorizzonte 

le vetrine le davano una felicità esclusiva. 
Lei, 

ci mise tutta la sua vita nuova  
il resto se lo tenne per sé. 

Cominciò a disprezzare,ad odiare tutti. 
Si gettò nel nugolo 

con lôarsura di chi si ¯ salvata da sola 
nellôacqua alta. 

Buttò davanti a chi aveva paura del suo sesso 
la sua vittoria. 

Divenne spietata,crudele,imponente 
padrona vigorosa. 

Felice 
di non avere avuto 

neanche un poô di felicit¨. 
 
 
 

Per Simone Weill  
ANNA BERGNA 65  

 
È l'alba di un giorno maestoso 
su questa ghiaia di montagna. 

Una ragazza sale oltre la pietra e 
accetta nel suo corpo la fatica. 
Caparbia operaia senza sogni, 

nel rarefatto respiro del nevaio.  
Radici impersonali dentro il cielo 
ed occhi aperti sulla città qual è. 
Cristallo di cristalli, orma di orme, 
unghia di luna persa nel granito 

                                                           
65 ANNA BERGNA  vive a Blevio, sul lago di Como. 

Ha pubblicato Crocevia (2011), Palafitte (2012), I 
corpi e le cisterne (2015) e Soffitto e Pavimento 
(2017).  
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lungo lôobliquo andare della carne 
saldato al filo della precarietà, 

tra voci viola e fuochi di cerniera,  
tra lôincorporea ascesa verticale 
e la necessità nel suo destino. 

 
 

Al suono di sirene estinguere abbagli di 
privilegi personali Sospingere l'infelicità e 

l'egoismo nella regione eterea dei 
miraggi,  dimenticarli nella notte compiuta.  

Decalcificare la struttura eretta, aprirsi  
allôaria come se fosse pura, castello di 
sabbia infragilire al sole. Stendersi nel 

silenzio coi pensieri alla sorgente 
anonima del bene. Fotone nel chiarore 

che inonda  la bellezza di un silente 
svanire.                                                                                                                                         

Coerenza desiderosa dôarmonia, nel caos 
di una città contaminata.  

 
Tendere al suono 
della decreazione. 

 
 
 

Comunque vita  
CARLA MARIA CASULA 66  

 
(Per una quindicenne  vittima di 
violenza sessuale che decide di 
portare avanti la gravidanza) 

 
È tutto uno sciacquio novello, 
un battito dôali impercettibile 
tra polveri di farfalle nascoste 
dietro lôincertezza dei tuoi anni, 

che scendono le scale 
di una primavera che non cô¯. 
Sôinnalza e poi declina 
un movimento dôombra, 
memore di coltelli turgidi  

nel ventre implume 
rinchiuso in un cerchio di mutezza 

nella notte senza luna. 
La pendola segna i giorni 

di rotondità segrete 
che invocano litanie dôodio 

covate nel bianco di un cuscino, 

                                                           
66 CARLA MARIA CASULA  (Sassari, 1975) vive ad 
Alghero. Giornalista pubblicista, si occupa di 
recensioni a sillogi poetiche e singole liriche. Ha 

allôattivo cinque raccolte poetiche in lingua italiana e 

prestigiosi riconoscimenti nazionali e internazionali, 
ottenuti nel corso degli ultimi anni . 

 
dove il sale delle guance in fiore 

tace di rabbia al primo buio.  
E nel sonno sgusciano serpenti 

di artigli e voce roca 
e i muri impauriti  di un prefabbricato 

vecchio di sporco e sigarette. 
Sola, col tuo ventre nuovo 

a rievocare le grida inascoltate 
e le ortiche nel grembo di bambagia, 

sola, col tuo ventre impaziente 
ad ascoltare un timido fruscio 
di talco e piedini immaginari 

tra i fili di calura estiva 
e la tua gonna a balze. 

 
 

Donna  
MARIA LUISA DôAMICO67  

 
Ti ho pensata 

in terre lontane,  assolate. 
Terre sottomesse,  violentate, 
annientate dai fuochi e dallôodio. 

Tu madre, 
col tuo dolce fardello di vita  

stretto al seno, 
avvolta in panni  gonfiati dal vento,  

come ali di speranza. 
Ti ho vista, 

con la tua fierezza di donna, 
levare lo sguardo sotto quel velo 

che cela il tuo corpo e la tua anima, 
come un nero sudario, 

nei tuoi impossibili pensieri 
e vani desideri. 

Sei qui, 
giunta a fatica con altr i, 

attraverso un mare di sangue, 
sudore e paura, 

che inghiotte corpi e miserie. 
Sono vuoti i tuoi occhi, 

per quel futuro che ha altre terre e altri volti.  
Ti guardo sgomenta, 

ora che sei qui, ora che tutto il tuo soffrire  
mi cade addosso, 

con le troppe lacrime e il sudore e la fatica.  
Non avrò forse  parole, né gesti  giusti per te.  

Ma ci sarò, 

                                                           
67  MARIA LUISA DôAMICO nata in Ancona, vive a 
Falconara. Poetessa, scrittrice e pittrice. Ha 
insegnato per quaranta anni nella scuola primaria. Le 
sue poesie sono spesso ispirate dai dipinti. Scrive 

anche in dialetto anconetano. Ha partecipato a molte 

mostre e manifestazioni in tutta la provincia di 
Ancona. 
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quando il mio sguardo, incontrerà i tuoi occhi,  
che chiederanno tutto quello 
che solo lôamore pu¸ dare. 

 

 

Da Nostalgie del Presente  (I)  
WALTER VALERI 68  

 
La gatta 

miagola perché da giorni nevica 
e malandata chiusa 

in casa 
si lecca i polpastrelli 

 
si lava i baffi 

seguendo imbambolata 
con la coda dellôocchio 

 
la mosca 

il volo fuori stagione, i passi 
 

di chi solerte col bricco fischiettando 
le fa piena la scodella 

neanche le fosse parente. Ma lei 
non magia assaggia 

 
dorme sui piedi come una tana 
messa a riposare e le ciabatte 
di pelo dôagnello nel non saper 

 
che fare o dire 

né dove andare. 
 

                                                           
68  WALTER VALERI  ha fondato a Cesenatico nel 

1973 con Ferrucio Benzoni e Stefano Simoncelli la 

rivista Sul Porto, del fare cultura in provincia. Con la 
raccolta Canzone dellôamante infelice (1981) ha vinto 

il premio internazionale di poesia Mondello. Ha 
scritto, tradotto e pubblicato vari saggi, libri di versi, 

testi teatrali, articoli e rece nsioni fra cui Franca 
Rame: a woman on stage (1999), An Actor's 
Theatre (2000), Donna de Paradiso (2006),Dario 
Fo's Theatre: The Role of Humor in Learning Italian 
Language and Culture (2008). Versi recentemente 

pubblicati Visioni in Punto di Morte (2011), Another 
Ocean (2012), Ora settima (2014), Biting The 
Sun (2014), Haiku: Il mio nome/My 
name (2015), Parodie del buio (2017), Arlecchino e il 
profumo dei soldi (2017). Dal 2016 dirige il Festival 
Internazionale di Poesia L'Orecchio di 
Dioniso prodotto dalle città di Forlì e Cesenatico. 
Collabora ativamente alle riviste 

internazionaliSipario, Teatri delle diversità. Fa parte 

della direzione del prestigioso Poetsô Theatre di 
Cambridge (USA). 

 
 

Da Nostalgie del Presente  (II)  
WALTER VALERI  

 
Segue 

da una finestra senza casa 
 

lôestinzione della nutria 
le bombe del secolo scorso 

 
il ventennio per strada 

 
come un ratto che rincorre 
la sua fondazione. 

 
 
 
 

Viva la vida  
VALENTINA MELONI 69  

 
A Frida Kahlo 

 
dimmi come si fa a sopravvivere 
con il cuore e le ossa spezzate 
con il corpo legato ad un letto  

con lo specchio al soffitto 
in un autoritratto infinito  

senza mai perdere i propri colori 
 

dimmi come si fa a partorire  
quadri e figli mai nati       a sentire  
nel ventre il gemito del nascituro  

in costante futuro anteriore  
e rinascere animale non più ferito  

uno xolotl con coda e testa di cane 
 

dimmi come si fa a esorcizzare il dolore 
a indossare collane di spine     a bagnare 

col proprio sangue le ossa dei morti 
e tornare da un tempo nero di non vita  
senza piedi ma con ali cangianti di ara 
o di fiera amazzone ignara dellôamore 

 

                                                           
69  VALENTINA MELONI (Roma, 1976), vive in Val 

di Chiana. Scrive poesie, racconti e aforismi. Per la 

poesia ha pubblicato Nei giardini di Suzhou (2015), 
Le regole del controdolore (2016),  Alambic (2017), 

la raccolta di haiku bilingue Nanita (2017), Eva, 
raccolta poetico-fotografica sulla violenza di genere; 

per la letteratura dôinfanzia le fiabe illustrate Storia di 
Goccia  (2017) , Nanuk e lôalbero dei desideri, Nanuk 
e il ragno Alvaro. Suoi testi sono stati tradotti in 
inglese, cinese, giapponese e sono apparsi in blog, 

riviste e quotidiani internazionali. È redattrice per le 

rubriche di saggistica InSistenze e recensioni 
InDicazioni in «Diwali-rivista contaminata».  
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dimmi come si fa a far parlare da unôanguria 
la ferita: il succo più rosso e potente  

continuando a scrivere sempre con gli occhi 
con il fuoco che arde dai capelli alle dita 

fino al giorno della fine gioiosa, dipingendo, 
in un eterno presente «Frida, viva la vida» 

 

 
La farfalla di Antonia 70  
GABRIELLA PIZZALA  

 
(3 dicembre 1938) 

 
Sopra quel prato bianco 
di un inverno impassibile 

esalava un sudario di nebbia 
che ti avvolse e ti accolse 
nel tuo giorno più amaro.  

 
Sulle tue labbra schiuse 

un alito rappreso di vita che fuggiva  
si effondeva leggero. 

 
Poi timida, come sciogliendo 

le ali stropicciate 
troppo a lungo costrette,  

una farfalla bianca 
uscì dalla tua bocca. 

 
Volò incerta, poi sparì tra quei pioppi 

stupefatti e impiet riti  
che assistevano - soli 
al tuo svanire piano 
nella sera lombarda 

così remota e assente. 
 

Da allora una farfalla 
mi insegue 

come un sogno sognato 
una speranza vana 

che torna e torna sempre 
senza nome, né senso. 

 
Mi si posa sul cuore 
sul mio cuore ferito 

fratello a quel tuo cuore  
spaccato come un frutto 

troppo presto caduto. 
 
 
 

                                                           
70 Poesia 1° classificata al II  Premio Int .le di 

Letteratura ñAntonia Pozzi ï Per troppa vita che ho nel 
sangueò presieduto da Caterina Silvia Fiore (2018). 

 
Eri luce di unôidea71  

DARIO MARELLI  
 

Non le mani, né la pioggia 
ma il vento, i capelli, il fuoco.  
Così il tuo sguardo radente 

a conficcarsi nel petto, 
a chiedermi di tutte le merav iglie 

lasciate per la strada, 
dellôincuria del cuore, 
del vuoto incolmato. 
Leggevi la mia ombra 

sdraiata per terra 
come una pagina sgualcita 
in attesa di resurrezione. 

Ed eri piuma nel pensiero, 
ricamo di un tramonto.  

 
Traboccante di vita aspettavi 

il gesto incompiuto fra i capelli,  
uno sputo di carezza, 

il riscatto dalle mie disattenzioni. 
 

Ed eri luce astratta di unôidea, 
lôeco soffiata 

di una candela dôamore. 
 

Sopravvive alla notte 
la solitudine di un bacio sognato, 

la vertigine del cielo 
che schiude lôinfinito.  

 
 
 

Migrazioni in corso 72  
STEFANO CALDIROLA  

 
Qui finisce il viaggio, 
dentro queste acque 

povere di luce e di animali; 
qui finisce il viaggio, 
lungo queste rotte 

ricche di buio e di sospiri; 
qui finisce il viaggio, 

qui inceneriscono i sogni, 
qui termina il percorso 

infinito di anime antiche  
e Nessuno canta lôultimo pianto; 

qui finisce il viaggio: 
non cô¯ pi½ Itaca per Ulisse.

                                                           
71 Poesia 2° classificata al II  Premio Int .le di 

Letteratura ñAntonia Pozzi ï Per troppa vita che ho nel 
sangueò presieduto da Caterina Silvia Fiore (2018). 
72 Poesia 3° classificata al II  Premio Int .le di 

Letteratura ñAntonia Pozzi ï Per troppa vita che ho nel 
sangueò presieduto da Caterina Silvia Fiore (2018). 
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ñLa parola essenzialeò 
Rubrica di AFORISMI  

Curata da Emanuele Marcuccio  
 
 
 
 

Aforismi di LUCIA NARDI  
 
 
Il vento sussurra allôorecchio lôeco dei tuoi ricordi e la voce dei tuoi sogni.  
 
Il tempo rende più dolci le emozioni intense e meno atroci i dolori. Intanto ci ruba il vigore vitale 
per donarci consapevolezze nuove.  
 
Lôautonomia diviene tale quando smetti di inseguire e segui te stesso, anche nelle peggiori 
contraddizioni del tuo essere.  
 
 
 
 

Aforismi di EMANUELE MARCUCCIO  
 
 
Possiamo considerare la figura di Elettra, come il mito archetipico di ogni donna sottoposta ad ogni 
genere di violenza. Cosicch®, lôunica arma di difesa che ha la donna per sfuggire alla violenza è 
lôistruzione e, conseguentemente, i libri, quelli degni di questo nome e fonti di cultura per 
eccellenza. Senza istruzione e senza libri, la donna sarebbe vittima di ogni genere di violenza, più 
di quanta ne subisce oggigiorno. Similmente, possiamo considerare Oreste, come il mito 
archetipico di ogni difensore delle donne, ma solo per difendere e confortare Elettra. Purtroppo, 
molti sono gli Egisto e pochi gli Oreste.73  
 
Ogni donna, nella sua dignità, è signora della propria vita, così come lo è ogni uomo. Quindi, mi 
domando perch®, anche nelle occasioni pi½ informali, non sarebbe lecito chiamare ñsignoraò una 
donna nubile. Forse un uomo celibe lo chiamiamo ñsignorinoò? Dopotutto, la parola ódonnaô trae 
origine dal latino domina che significa ósignoraô.  
 
Libertà in poesia non è anarchia; ogni poeta deve avere un proprio modo di fare poesia applicando 
le proprie regole o che fa proprie: non si prostituiscono le emozioni.  
 
Chi ti toglie il saluto, ti farà un fav ore: dovrà prendersi il pensiero di ignorarti ogni volta.  

                                                           
73 EMANUELE MARCUCCIO, Pensieri Minimi e Massime, Photocity, Pozzuoli, 2012, n. 39, p. 14. Aforisma 
liberamente ispiratomi dalla lettura dellôElettra di Sofocle.  
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ñKomorebi ò 
Rubrica di HAIKU  

Curata da Valentina Meloni 
 
 
 
 
 
 
Ci troviamo nel Giappone dell'epoca Heian 
(IX-XII secolo). Un paese chiuso, isolato dal 
continente asiatico, al cui interno si tr ova un 
altro mondo chiuso, quello dell'aristocrazia di 
corte, che a sua volta racchiude il 
microcosmo delle nyobo, l'élite delle dame. 
Nella più ovattata di queste scatole cinesi, 
gineceo dell'aristocrazia, si svolge la storia del 
principe Genji, luminoso per intelligenza, 
cultura, bellezza. Attraverso questa 
narrazione che precorre il romanzo possiamo 
osservare gli amori delle dame di corte, la 
vita delle spose e le lotte per il potere.  Tutto 
ciò avviene nel più importante romanzo della 
letteratura giapponese classica, il Genji 
monogatari. 
Dell'autrice del Genji monogatari si sa molto 
poco: di lei restano, oltre al suo capolavoro, 
una raccolta di poesie e un diario piuttosto 
povero di informazioni sulla sua vita. Ci è 
ignoto anche il suo vero nome. Conosciuta 
come Murasaki Shikibu, probabilmente per 
via di una carica ricoperta dal padre presso il 
Ministero del Cerimoniale (shikibu sho), e per 
il nome della sua eroina principale. Anche la 
sua data di nascita (993) resta unôipotesi. Si 
sposa, probabilmente, nel 999 con Fujiwara 
Nobutaka, un uomo più anziano di lei il quale 
muore dopo solo due anni, lasciando la 
moglie con una bambina. Nel 1006 o 1007 
entra come dama di corte al servizio di 
Shoshi, una delle consorti dell'imperatore 
Ichijo e figlia di Michinaga, il personaggio più 
influente del clan Fujiwara che in questo 
periodo domina la scena politica. Negli stessi 
anni tre delle più importanti scrittrici di epoca 
Heian sono presenti a corte: oltre a Murasaki 
anche Izumi Shikibu era al servizio di Shoshi, 
mentre Sei Shonagon era fra le dame di 
Teishi, un'altra consorte di Ichijo.  
 

 
 
Gli ultimi anni della vita di Murasaki Shikibu 
sono ancora più oscuri; è possibile che sia 
rimasta a corte anche dopo la morte di Ichijo, 
che si sia ritirata a vita monastica o che sia 
morta nel 1014.  
 
(Da MURASAKI SHIKIBU, Storia di Genji. Il 
principe splendente, Einaudi, Torino, 2006) 
_____________________________________ 
 
Apriamo la colonna estiva di ñKomorebiò con 
un bellissimo haibun di Angela Fabbri  
ispirato proprio a Murasaki Shikibu e al suo 
Genji monogatari. 
 
 
Gambettola, Agosto 2017, aspettando la 
pioggia   
 
Mi siedo sul balcone in cerca di refrigerio. Il 
crepuscolo inonda di luce la casa. Il tramonto 
è un presagio che abbaglia di rosso le 
piastrelle. La magnolia con le sue grandi 
foglie lucide nasconde una parte di cielo dove 
nere nuvole si addensano in un tempo 
sospeso. Capricci dôaria arrivano in un vento 
teso di improvvise folate. Una di queste mi 
riporta indietro negli anni, a quando un amico 
mi diede in prestito un lib ro che mi portò 
lontano. Ora il Genji Monogatari arricchisce la 
mia collezione di classici giapponesi ed è qui 
fra le mie mani: soppeso la sua forma 
compatta e densa. Ho deciso di fare di nuovo 
quel viaggio. 
Leggo, avida, come se dovessi bere le parole 
che scorrono lievi e fresche. Sono totalmente 
immersa nella narrazione di un mondo 
lontanissimo nello spazio e nel tempo quando 
unôaltra folata arriva a scompigliare pagine e 
capelli. Ho perso il segno. E allora prendo la 
mia matita e scrivo, direttamente sul  margine 
della pagina che il vento ha scelto. Poi 
aggiungo velocemente un piccolo schizzo 
dellôalbero che ho davanti. Sto compiendo un 
sacrilegio? 
 
viene la sera 
le foglie di magnolia 
tremano al vento 
 
Tutto pare fermarsi un attimo nellôaria 
elettrica e io le vedo, queste dame di epoca 
Heian, minute, candide, i lunghi capelli come 
lucide cascate di inchiostro, nascoste sotto 
strati e strati di sete e broccati, dietro  
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paraventi e cortine, come uccelli esotici in 
una voliera preziosa. Unôombra dietro gli 
shoji, un lembo di veste, un ventaglio, una 
voce a volte, a volte neppure quella.  
 
Gli uomini non vedono nulla eppure si 
innamorano di loro, scambiano versi che 
vengono puntigliosamente giudicati. La forma 
è corretta e appropriata alla stagione? La 
carta ¯ adeguata? Comô¯ piegata? Il 
messaggero ha porto il messaggio nel modo 
giusto? Che cosa accompagna la lettera? Un 
ramo di pruno? Un fascio di erbe estive?... 
 
Immagino dama Shikibu china col pennello in 
mano, un poô rigida, solo una mano diafana 
che esce dalle vesti drappeggiate attorno, il 
volto assorto. Mille anni fa, così vicina, 
eppure nascosta, parte di un mondo 
rigidamente separato, protetto e 
claustrofobico insieme. Ancora immagino il 
viavai, di notte, di gentiluomini furtivi, guidati 
solo dalla luce della luna, da un profumo, da 
un sussurro. E quelli che restano ore, o 
giorni, fuori dalle verande ad aspettare di 
essere finalmente ritenuti degni di una parola 
pronunciata a fior di labbra, di un biglietto, di 
un segno impercettibile. 
 
un libro e un fi ore 
sulla pagina scritta 
resta il profumo 
 
Intanto lôaria si ¯ fatta scura, il vento pi½ 
freddo, grosse gocce cominciano a cadere 
appena fuori dalla veranda che mi ripara. 
 
scende la notte 
la pioggia sulle foglie  ï 
che bel rumore! 
 
Arriva fino a me lôeco dei loro sogni e si 
confonde con i miei. Una goccia cade sulla 
pagina, si allarga sui segni lasciati dalla 
matita, mi ritraggo un poco e avvicino gli 
occhi per continuare a leggere. Mi immergo 
nel gioco. Un gioco, sì, ma anche un 
desiderio dilatato allôinfinito, uno 
struggimento continuo. Intrighi di corte, 
drammi e complotti sono così lontani, dama 
Shikibu sorvola. Non è forse più importante 
ascoltare il cuculo in primavera? Ammirare le 
rosse foglie degli aceri in autunno? Non è 
forse infinitamente più tri ste e dolce ascoltare 
il suono di un flauto mentre si accendono le  

 
 
stelle? Gli uomini passano, piccole cose fragili 
sulla trama del mondo.  
Dopo di loro, lôerba cresce ancora. 
 
un flauto suona 
lunghe note nel vento  
viene la pioggia 
 
non chiudere la porta 
questa notte dôautunno 
_____________________________________ 
 
Ancora due haiku di Angela Fabbri  uno 
ispirato a Sei ShƬnagon nel capitolo 241 
delle Note del guanciale, in cui racconta di 
trovarsi in ritiro presso il tempio di Kiyomizu e 
nel rispondere a una poesia dell'imperatrice, 
non trovando, per farlo, una carta 
sufficientemente raffinata, lo appunta su un 
petalo di fiore di loto. Lôaltro dedicato alla 
poetessa Ono no Komachi , famosa per i 
suoi malinconici componimenti sul trascorrere 
del tempo. 
 
 
senza più carta 
su un petalo di loto  
ho scritto versi 
*  
tramonta il sole ï 
camminano i miei piedi 
già nelle ombre 
 
 
 
Eufemia Griffo ci regala cinque 
componimenti Keiryu dedicati ad altrettante 
indimenticabili figure femminili.  Il keiryu  (dal 
giapponese lett. torrente di montagna ) è un 
componimento poetico di quarantadue sillabe 
distribuite in cinque versi, secondo lo schema 
metrico:7-9-8 9-9, fondato in Italia dal 
friulano Luca Cenisi. È un genere poetico dai 
toni metafisico-esistenziali e filosofici, il cui 
scopo ¯ quello di consentire allôuomo una 
profonda e sincera indagine introspettiva. 
 
Un giorno appena nato 
racconta altre esistenze e vite 
pagine senza parole ï 
gocce dôinchiostro silenziose 
voci sepolte tra le ciglia 
(Ad Alda Merini) 
Il sole si è nascosto 
tra le fenditure del cielo  
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nella dimora delle ombre, 
restano pallide immagini 
dietro nuvole sfilacciate 
 
(A Virginia Woolf) 
 
*  
 
Se dai miei occhi di luna 
il tempo diventasse inganno 
sarebbe come un torrente, 
i secoli porte inutili  
solo barriere di passaggio 
 
(A Mia Martini) 
 
*  
 
Sguardo appena accennato, 
sul falò di ricordi estinti  
i giorni sono illusioni;  
fili di  pioggia tra lacrime 
ruscelli dôacqua silenziosi 
 
(Ad Antonia Pozzi) 
 
*  
 
Il cielo è silenzioso, 
nemmeno la neve cancella 
il contorno di un  ricordo,  
il pianto del vento sussurra 
un lamento avvolto da nebbie 
 
(A Simone Veil) 
 
 
 
 
 
Massimo Baldi invece, altro appassionato 
keijin,  sôispira al film Addio mia concubina e 
a Leslie Cheung  indimenticabile interprete 
di Douzi, la concubina imperiale Cheng 
Dieyi . 
 
la levigata pelle  
pare scolpita dal cesello 
di gran talentuoso artista 
si riflette onda della luna  
in lontananza eco di un lampo   
 
*  
 
 

 
i tuoi occhi languidi  
il profumo della tua pelle  
fuori è già crepuscolo 
scalpiccio di passi e vento  
danna e geisha perduti amanti 
 
*  
 
e la giovane madre 
affidò il figlio al Maestro ï  
del re concubina a vita  
guerre intrighi amori e follia  
al suo fianco sino alla morte  
 
 
 
 
Maria Laura Valente  
 
carminio acceso ï  
orrori sublimati 
su tela grezza 
 
(Ad Artemisia Gentileschi) 
 
*  
 
carni straziate ï  
lôanima torna allôUno 
senza rimpianti 
 
(A Ipazia di Alessandria) 
 
*  
 
urla dôinchiostro ï  
sulle notti cecene 
cala il silenzio 
 
(Ad Anna Politkovskaja) 
 
 
 
Anna Maria Domburg -Sancristoforo  
 
ronzano i versi ï  
del giardino del cuore  
traduci i segni 
 
(A Emily Dickinson) 
 
intesse tesse lôoggi  
ai fiori di domani ï  
luna sul mare 
 
(A Penelope) 
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Eufemia Griffo  
 
oltre i ciliegi ï  
un infinito mare  
da traversare 
 
(A Madama Butterfly) 
 
 
*  
 
gelide foglie 
un profondo silenzio 
dentro me stessa 
 
(A Mia Martini) 
 
*  
 
fili spinati 
gli intrecci dolorosi 
dei miei ricordi 
 
(Ad Anna Frank) 
 
*  
 
fiocchi di neve 
così effimero il tempo 
che ci rimane 
 
(A Jane Austen e a Tom Lefroy) 
 
*  
tela di ragno 
tutta la mia esistenza 
appesa a un filo 
 
(A Sylvia Plath) 
 
 
 
 
 
 
Rosa Maria Di Salvatore  
 
albe in brughiera ï  
si perde nella nebbia 
l'erica in fiore  
 
(Ad Anne, Emily e Charlotte Bronte)  
 
*  

 
 
 
le stelle ed io ï  
la luce della luna  
per compagnia 
 
(A Samantha Cristoforetti) 
 
 
 
Laura Vargiu  
 
Sibila il vento 
fra le tremule canne 
Sorte di uomini 
 
(A Grazia Deledda) 
 
 
 
Nazarena Rampini  
 
poesia di Emily ï  
sopra la prima strofa 
si posa un'ape 
 
*  
 
autoritratti ï  
le folte sopracciglia 
ali d'uccello 
 
*  
 
legata al letto ï  
le lenzuola son vele 
piene di vento 
 
*  
 
vecchia fabbrica ï  
il rumore dei telai  
ed un vagito 
 
 
I Quartieri Spagnoli (Antonietta Losito)  
 
Parlando di casa sua, Filumena Marturano, 
lôex prostituta della omonima commedia di 
Eduardo De Filippo, dice:  Avvocaô, ôe ssapite 
chilli vascie... addò nun ce sta luce manco a 
mieziuorno. Chinô ôe ggente!  Add¸ ¯ meglio 
ôo friddo cô ôo calore. Dintô a nu vascio ôe 
chille, ôo vico San Liborio, ce stevô io cô ôa 
famiglia mia. Quantô ¯ramo? Na folla!   
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Alle prime ore del mattino, con queste parole 
nella mente e un buon paio di scarpe ai piedi, 
mi addentro nelle viscere di Napoli per 
toccare con mano la realtà dei bassi. Qui, 
dove ñsi cucina in uno stambugio, si mangia 
nella stanza da letto e si muore nella 
medesima stanza dove altri dormono e 
mangianoò, vivono ancora intere famiglie, i 
meno abbienti e gli extracomunitari in attesa 
di ascendere ai piani superiori una volta salita 
di qualche gradino la scala sociale e 
economica. Poco importa se  in testa a 
ciascuno di essi campeggiano lastre 
marmoree con la scritta ñComune di Napoli - 
Terraneo non destinabile ad abitazioneò. 
Mentre cammino: 
 
  
si intensifica  
con l'arrivo dei passanti 
la lite in strada 
 
 
I Quartieri Spagnoli hanno di Filumena i tratti 
tormentati del volto, che ne rispecchiano il 
passato di lotte e di tristezze, e la 
commistione tra sacro e profano. Nel folto di 
rami, foglie, steli di rose e calcinacci, 
unôedicola votiva, datata  quattro secoli, ¯ 
contornata di ritratti di Maradona, di persone 
defunte e luci al neon. 
Mi serbano la migliore accoglienza tra loro 
donne in preghiera che sgranano rosari. 
 
 
solo da morto 
il papà azzecca 
numeri al lotto  
 
 
 
Qui dove il muschio cresce indisturbato, 
solaio dopo solaio, mi perdo nella fitta rete di 
strettoie in cui un tempo erano acquartierati i 
militari iberici regali. Nellôandirivieni di gente, 
un bimbo di circa dieci anni si adatta al mio 
passo. Cerca di vendermi un Rolex originale a 
cinquanta euro. Lo allontana da me uno 
scroscio di pioggia improvvisa al termine di 
una giornata afosa. 
Giorno dopo giorno continuo a sperare che le 
nubi si dileguino. 
 
 

 
 
aspetta 
che io vada in vacanza 
il cattivo tempo  
 
 
Elisabett a Castagnoli  
 
Casa dei bimbi 
Sulle mani il profumo 
di ogni bocciolo 
 
(A Maria Montessori) 
 
*  
 
Albera al vento 
Da lontano l'odore 
di verdi fronde 
 
(A Dolores Santoro) 
 
 
*  
 
La terra nuova 
Nella notte altre madri  
sullôonda fredda 
 
 
*  
 
Maglietta rossa 
La stretta di una madre 
sotto la luna 
 
 
 
 
Paola Venezia  
 
Frida dipinge 
di fiori i suoi occhi 
Diego è cielo 
 
 
 
 
Mariangela Ruggiu  
 
ora di cena ï  
scrivendo poesia 
nel piatto vuoto  
 
*  
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tutti dormono ï  
lei ascolta e scrive 
un verso nuovo 
 
*  
spegne la luce ï  
nasconde il dolore 
sotto lôinchiostro 
 
 
 
 
Pasquale Asprea  
 
 
la donna nera 
attraversa il mare ï  
messa del vespro 
 
*  
 
i seni vuoti ï  
il pianto silenzioso 
di un neonato 
 
*  
 
donna velata  
nascosta nel profondo 
una speranza 
 
*  
 
soltanto riso ï  
accende il focolare 
l'anziana donna 
 
*  
 
pozzo lontano ï  
sentieri ripercorsi 
da nuove spose 
 
 
 
 
Lucia Cardillo  
 
stelle cadentié 
tutte quelle promesse 
non mantenute 
 
*  
 

 
 
 
doppia finestra é 
imprigionata in un limbo  
povera mosca 
 
*  
 
lontana da te é 
il mare mi racconta 
di altre estati 
 
 
 
 
Acitrezza (Antonio Mangiameli)  
 
Vengo spesso ad Acitrezza, mi  piace 
mettermi seduto sugli scogli a guardare le 
persone, il mare, le barche. In estate, ormai 
da qualche anno, molti dei pescatori portano i 
turisti, è unôattività redditizia  e per nulla 
rischiosa. Oggi, seduta sullo scoglio accanto, 
c'è una signora anziana. Cosa insolita per qui 
è che le piace parlare, racconta che sono 
venute a trovarla la figlia e le nipotine, che la 
barca lì davanti è quella del marito, le sta 
portando a fare un giretto. Le chiedo, dice 
che non è mai andata per mare, preferisce 
rimanere ad aspettare che tornino rimanendo 
lì sugli scogli, tanto c'è abituata, fa questo 
ogni mattina, da tutta una vita. Ascolto, 
rifletto. Mi vengono in mente i pescatori del 
Verga, le loro mogli che aspettavano 
guardando il mare ed il modo di volare degli 
uccelli, pare ne avessero uno per ogni 
condizione di tempo. 
 
 
barche ï  
gabbiani che vanno 
gabbiani che vengono  
 
 
Penso ad altre donne lontane, madri e mogli 
di oggi, non le vedo, le immagino in riva al 
mare a salutare i loro uomini su barche che 
prendono il largo. Forse anche loro staranno 
scrutando il volo degli uccelli. 
 
zitte e pensose 
guardano gabbiani volare 
li immaginano già lontani ï  
libertà 
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La Curatrice  
 

VALENTINA MELONI (Roma, 1976) dal 2007 

vive in Val di Chiana. Poetessa, haijin, scrittrice e 
aforista. Per la poesia ha pubblicato Nei giardini di 
Suzhou (2015), Le regole del controdolore (2016), 
la raccolta di haiku bilingue Nanita, Eva (2018) 

raccolta poetico-fotografica sulla violenza di 

genere, Alambic (2018), con Giorgio Bolla 
Corrispondenze da un mondo increato-epistolario 
poetico (2018). Per la letteratura dôinfanzia le 
fiabe illustrate Storia di Goccia, Nanuk e lôalbero 
dei desideri. Sue poesie, racconti, articoli e saggi 

sono stati pubblicati in riviste di settore e raccolte 
antologiche. Suoi testi son stati tradotti in inglese, 

cinese, giapponese, arabo e sono apparsi in blog, 
riviste e quotidiani internazionali. È redattrice per 

le rubriche di saggistica Insistenze e recensioni 
Indicazioni in Diwali -rivista Contaminata. 

________________________________  

 
SUGGERIMENTO DI LETTURA:  

Nella rivista/blog Memorie di una Geisha 
Mutliblog lôebook gratuito dedicato alla festivit¨ 

di Tanabata Matsuri  e altre selezionate 

pubblicazioni ed e-book gratuiti di poesia haikai 
dei migliori haijin contemporanei.  

_________________________________  
 

 
Note biografiche degli autori  

 

 
ANGELA FABBRI (Cesena, 1962). Per la poesia 

ha pubblicato Cipria (1988), LôAirone dellôoblio 
(1991), Giardini di sabbia  (2016); per la 

narrativa: La corona del cielo (2015). Suoi testi 

sono stati pubblicati sulle riviste ñForum/Quinta 
Generazioneò, ñTrattiò, ñLa Rosaò, ñGraphieò e 

nelle antologie Voce donna (1995 e 1998).  
  

 
EUFEMIA GRIFFO , scrittrice, poeta, haijin, vive 

e insegna in provincia di Milano, dove è relatrice 

presso la Biblioteca Rembrandt12 a supporto di 
numerosi scrittori. Studia e scrive haiku dal 2006. 

Per la poesia ha pubblicato L'eredità di Dracula. 
Liriche gotiche sull'amore oltre il tempo, coautore 

Davide Benincasa (2014); per la narrativa: Il 
fiume scorre ancora (2016). Numerosi suoi lavori 
sono contenuti in antologie e in prestigiose riviste 

del mondo anglofono. 
 

 

MASSIMO BALDI (Torre del Greco, 1966) Per la 
poesia ha pubblicato Le quattro stagioni di un 
viaggiatore solitario (2009), Il canto della felicità   

 

 
 

 

 
(2011), Omaggio a Lucio Dalla (2012), Il susino 
magico e il lago di Giada (2013), Il flauto magico 
e la luna di neve (2013), Conversando con Li Bai 
nei giardini dei ciliegi in fiore (2017). Per la 

letteratura dôinfanzia: Le favole di Zoolandia 
(2010), Nella Mitica Terra di Zoolandia (2012), Le 
nuove magiche avventure nel Regno di Zoolandia 
(2015), Passeggiando con Esopo nella mitica terra 
di Zoolandia (2017). Per lôaforisma: La quadruplice 
essenza del pensiero positivo (2017). Haijin da 

diversi anni, fondatore del Concorso Letterario 

Viaggio in diciassette sillabe e ideatore del 
tankaforisma, poesia breve con metrica sillabica 

6-8-6-8, di ispirazione giapponese (tanka) ed 
elementi filosofici. Ha conseguito numerosi 

riconoscimenti. 

 
 

MARIA LAURA VALENTE  (Campobasso, 1976), 
vive a Cesena, dove insegna Materie Letterarie. I 

suoi haiku appaiono in antologie e riviste 
internazionali. Un suo english haiku, selezionato 

nellôambito del Golden Triangle Haiku Contest, è 

stato esposto a Washington (Marzo 2018). 
Membro della British Haiku Society, della World 
Haiku Association e della Haiku Canada 
Association, ha partecipato con reading dei suoi 

haiku al Festival Internazionale di Poesia e Arti 
Sorelle (Cesena, 2017), alla Conferenza della 
World Haiku Association (Parma, 2017) e a 

Bologna in Lettere (Bologna, 2018). Ha tenuto la 
conferenza Nel cuore dello Haiku (Cesena, 2018). 

Nellôambito delle attivit¨ culturali del Festival 
Internazionale di Poesia e Arti Sorelle (2018) ha 
condotto il Workshop sullo haiku La carezza del 
vento. Ha pubblicato le raccolte poetiche Giochi 
dôAria (2010); Lustralia (2016); la silloge haiku La 
carezza del vento (2018).  
  

 

ANNA MARIA DOMBURG -SANCRISTOFORO 
abita allôAja. Ha lavorato come docente di lingua e 

cultura italiana allôUniversit¨ di Leida (Paesi Bassi) 
e come traduttrice di opere letterarie dallôitaliano 

al neerlandese. Da alcuni anni scrive haiku in 

italiano e in inglese, molti dei quali sono stati 
pubblicati in riviste cartacee e online. 

  
  

ROSA MARIA DI SALVATORE  è nata e vive a 
Catania. Laureata in lingue e letterature straniere 

moderne ha insegnato lingua e letteratura inglese 

negli Istituti Superiori. Conclusa la carriera di 
docente ha inizio la sua attività poetica. Scrive 

haiku da circa una dozzina di anni. Per la poesia 
ha pubblicato La risacca del tempo (2007), L'isola 
delle emozioni (2010), Ineffabile sincronia (2013), 

Il colore delle primule  (2014), Dove fiorisce il  
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glicine (2015), Nel fluire dei giorni (2015), In un 
battito dôali (2016) e Allôombra dei ciliegi in fiore 

(2017). Alcune sue liriche sono state musicate e 
interpretate dal maestro Alberto Tomarchio, 

pianista, compositore e cantante nel Coro del 
Teatro Massimo Vincenzo Bellini di Catania. 

 

  
LAURA VARGIU (Iglesias, 1076), laureata in 

Scienze Politiche presso lôUniversit¨ di Cagliari, 
discutendo una tesi in storia e istituzioni del 

mondo musulmano. Ha svolto esperienze 
lavorative in ambito universitario e nella pubblica 

amministrazione e negli anni scorsi ha collaborato 

a testate giornalistiche online. Ha pubblicato Il 
cane Comunista e altri racconti (2012), Il viaggio 

(2015) La Moschea (2015), Viaggi ï Racconti 
mediterranei (2016) e I cieli di Gerusalemme e 
altri versi vagabondi (2016). 

 
 

NAZARENA RAMPINI (Pogliano Milanese,  
1957); tra i suoi interessi figurano il giardino, la  

fotografia e i gatti. Appassionata di letteratura, da 
alcuni anni si dedica a comporre haiku attraverso i 

quali  riesce a esprimere le proprie emozioni e la 

natura che la circonda. I suoi haiku appaiono in 
diverse antologie e riviste sia italiane che di taglio 

internazionale. 
 

 

ANTONIETTA LOSITO è nata e vive a Mottola 
(TA). Laureata in Filosofia, materia che ha 

insegnato insieme a storia e psico-pedagogia in 
diversi istituti. Nel 2013 ha partecipato al XXVII 

Premio Lett. Naz. di Haiku classificandosi nona.  

Nel 2016 si è classificata terza alla IV ed. del 
Premio Lett. Inter.  Matsuo BashƬ sez. SenryƸ. 

  
 

ELISABETTA CASTAGNOLI  (Modena, 1962),  
lavora come tecnico nel settore ambientale. 

Appassionata di poesia e haikai. Ha pubblicato in 

alcuni blog e riviste nazionali e partecipato con 
haiku o poesie brevi a mostre locali di fotografia.  

 
 

PAOLA VENEZIA  (Milano, 1958), arterapeuta, fin 

da piccola compone poesie e Haiku. Presente in 
varie raccolte, ha recentemente pubblicato il suo 

primo libro di Haiku L'immenso è semplice. 
 

 
 

 

 
 

MARIANGELA RUGGIU  è nata nel 1958 in 

Sardagna dove vive e lavora. Insegnante di 
scienze naturali, poeta, haijin. Ha pubblicato 

alcune sillogi nelle antologie Scelte vincenti.  
Opere scelte  e Sulla carta del tempo e la sua 
prima pubblicazione di poesia Il viaggio (2016).  

 
 

PASQUALE ASPREA (Genova, 1963), 

appassionato di poesia e saggistica. Scrive haiku 
da circa un lustro. Ha pubblicato in riviste di taglio 

nazionale (ñChanokeburi-Incense dreamsò, ñLe 
Lumachineò) e internazionale: ñOtatablogò, ñThe 

Mamba Journalò, ñAsahi Hakuist Networkò,  
ñRibbonsò (Tanka Society of America), ñThe Haiku 

Foundationò, ñHaikuniverseò. Diversi suoi haiku 

sono apparsi sul canale radiotelevisivo nazionale 
giapponese NHK, nella rubirca Haiku Masters e sul 

quotidiano ñThe Mainichi Shibunò. Ha ottenuto 
diversi riconoscimenti. 

 

 
LUCIA CARDILLO vive a Rodi Garganico (FO), 

lavora come Assistente Amministrativo al 
Conservatorio Statale di Musica ñUmberto 

Giordanoò di Rodi Garganico. Ha iniziato a scrivere 
haiku e senryu a luglio 2016 e da allora non ha 

più smesso. Alcuni suoi haiku e senryu sono stati 

pubblicati su giornali e blog internazionali, tra cui 
ñThe Mainichiò, ñThe Asahi Haikuist Networkò, 

ñOtataò, ñFailed Haikuò, ñHaikuniverseò, ñThe 
Haiku Foundationò, ñBrass Bellò, ñStardust Haikuò, 

ñUlitkaò, ñIncense dreams - Cha No 

Keburiò,òUnder the Bashoò,  ñLe Lumachineò, 
ñBonsai Journalò, ñThe Zen Spaceò,  ñAma no 

gawaò, ñMemorie di una geishaò. Alcuni sui haiku 
sono presenti in raccolte francesi (Herbier Haiku e 

Empreintes) e giapponesi della Haiku University. 

 
 

ANTONIO MANGIAMELI (Lentini, 1955), 
medico, appassionato di haibun, haiku e poesia 

breve. 
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ñIstantanee di vitaò 

Rubrica di NARRATIVA  
Curata da Martino Ciano, Luigi Pio Carmina e Lorena Marcelli 

 
 
 
 

ñMariaò 
di ALESSANDRA MONTALI 74  

 
 
Questo è il mese più bello. Le rose sono fiorite di nuovo e il mio giardino splende di colori. 

Ho lasciato le finestre aperte e ora il mio studio è invaso dal loro profumo. Mi distendo sul divano 
di velluto, oggi mi sento più stanca del solito e faccio fatica a concentrarmi. Forse mi sono stancata 
troppo per organizzare il mio prossimo viaggio in India. La mia voce deve arrivare anche là, per 
quei bambini, per quelle maestre. Saranno giorni faticosi, ma io sono una guerriera e Mario sarà 
con me in questôavventura. Sono felice di averlo accanto, questo figlio mio adorato. 

Era lôultimo giorno di marzo quando ti ho visto per la prima volta, anzi prima ti ho sentito: un 
pianto arrabbiato e disperato. Ĉ stato il tuo saluto alla vita. Avrei voluto per te unôinfanzia diversa, 
anni che avresti dovuto condividere con un papà e una mamma che stavano con te, momenti 
allietati dalla presenza dei nonni, ma tu no, mio piccolo Mario, tutto questo non lôhai potuto avere. 
il tuo papà, di cui ho voluto parlarti il meno possibile, ci ha girato le spalle, tu sei nato fuori da l 
matrimonio che io pensavo di avere. Lui era destinato a unôaltra lei. Nessuna speranza per lôamore 
che ci aveva uniti, prima solo come colleghi nella clinica dove lavoravamo, poi come uomo e 
donna. Ho dovuto dirgli addio e tu non potevi stare con me, la mia famiglia e soprattutto mia 
madre non me lôavrebbero permessoé ti ho affidato senza mai abbandonarti. Ogni volta che 
venivo a trovarti, portavo via con me il tuo sguardo, la tua voce, i tuoi abbracci, portavo via te, 
Mario, nel mio cuore. 

Vestivo di nero, sì. Gli altri colori non potevano star bene con la mia anima in lutto per aver 
perso i due grandi amori della mia vita e ogni volta che mi rivolgevo ai bambini, ogni volta che 
pensavo al loro apprendimento, al loro essere, io pensavo a te, figlio mio e tutto ciò che ho fatto 
per loro era quello che avrei voluto fare per te.  

Oggi cô¯ pi½ vento del solito fuori, le tende di pizzo alle finestre si muovono, se non fossi cos³ 
stanca, mi farei una passeggiata fino al mare. Stranamente ogni volta che imbocco quella strada 
mi viene in mente il viale del mio paese, Chiaravalle, nelle Marche. Ci sono ritornata alcuni anni fa 
e ho voluto incontrare le sigaraie che proprio in quel bel viale ombroso passano ogni giorno per 
andare al lavoro presso la Manifattura tabacchi. Donne forti, autonome, combattive. Come lo sono 
io, come lo sono sempre stata. Dovr¸ ritornarci, magari dopo lôIndia, se anche a Mario far¨ 
piacere. Ritornerò a Chiaravalle per alcuni giorni, voglio rivedere la mia casa in piazza Mazzini, non 
lôho mai dimenticata e, anche se ero molto piccola quando ci siamo trasferiti a Roma, ho ancora 
piccoli ricordi felici. 

Il sole sta tramontando, vedo strisce rosse di cielo che si riflettono sul bianco del muro. 
Quanti riconoscimenti sono incorniciati e appesi su quella parete colorata di sole: dottoressa Maria 
Tecla Artemisia Montessori. Ma io sono solo Maria: Maria dei bambini, Maria per i bambini, Maria 

                                                           
74 ALESSANDRA MONTALI  (Chiaravalle, 1966) insegna alla scuola primaria di Camerata Picena e da sempre è 
appassionata di scrittura creativa. Ha pubblicato libri per l'infanzia: Paperottoli (2007), Curiosone (2008), due gialli 

per ragazzi: Il tesoro del parco (2012), Il mistero della vecchia scuola (2016). Per i più piccoli ha pubblicato 
Guillermo il principe innamorato (2009), Celeste e la camomilla (2012), Una lettera speciale (2016). Per gli adulti 

ha scritto due romanzi gialli: Voglia di fragola- dejavu' (2010) e Il quadro  (2015).   
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con i bambini, non solo altro che questo e sono orgogliosa di me per non essere nemmeno una 
goccia in più di quello che avrei potuto diventare.  

La mia prima Casa dei bambini fu a Roma, in uno dei quartieri più poveri, San Lorenzo, lì ho 
vissuto davvero il mio metodo, lì mi sono formata e ho insegnato imparando tanto da quei piccoli 
bisognosi di tutto. Ogni mia par ola era un tesoro per loro e ogni loro domanda, ogni loro stupore 
era tesoro per me. Ricorder¸ sempre quando allôimprovviso iniziarono a leggere, i loro occhi 
brillavano come stelle, i loro grazie erano carezze per il mio cuore. E tutti i giorni che seguirono 
portarono, nella nostra piccola casa, pezzi di giornali trovati chissà dove e, orgogliosi, mi 
mostravano che sapevano leggere. Quanta ricerca e quante sorprese: le lettere smerigliate, gli 
incastri solidi, la piramide rosa e il corsivo. Cosa cô¯ di pi½ bello se non la mano di un bambino che 
armoniosa scrive quel carattere così fluido come il pensiero? Ogni volta mi incantano quelle 
manine operose e instancabili. Mani: strumenti di intelligenza, tutto nasce da loro.  

Sono un medico, la mia laurea dice questo, una delle poche dottoresse in Italia, ma la mia 
missione ¯ stata quella di avvicinarmi al segreto dellôinfanzia, perch®, anche se sembra una 
contraddizione, il bambino ¯ padre dellôuomo. Se solo gli adulti si fermassero a osservare i 
bambini, tutto sa rebbe stupore, tutto sarebbe interesse. Un bambino, un giorno venne da me 
dicendomi di voler vedere una cosa bellissima, di cui aveva sentito parlare: le stelle. Lui non le 
aveva mai viste, perché andava a letto molto presto. Parlai allora delle stelle, li affascinai talmente, 
che tutti decisero di chiedere ai genitori di poter andare a dormire più tardi per vederle brillare nel 
cielo. Ogni spiegazione partiva dalla loro curiosità, io colmavo la loro voglia di sapere e conoscere. 
Un giorno venne da noi in visita la regina Margherita e rimase colpita dal fatto che i bambini 
lavorassero da soli senza il mio intervento, li guidavo solo se chiedevano il mio aiuto. Questa è 
stata per me la più grande soddisfazione da insegnante: vedere i miei ragazzi che lavoravano 
come se io non ci fossi stata. Un giorno, mi ricordo che un bambino fece un forte starnuto mentre 
tutti gli altri stavano usando i vari materiali che, come sempre, lasciavo a loro disposizione. Dopo 
lo starnuto seguì la forte soffiata di naso. Gli feci vedere come poteva fare per non disturbare gli 
altri. Fu attentissimo a tutte le mosse che feci, al modo di non spiegare tutto il fazzoletto come 
fosse una tovaglia e di non fare troppo rumore spingendo di meno. Lui mi si avvicinò e mi disse: 
ñGrazie.ò Chissà se anche Mario avrà avuto la stessa dimostrazione dalla famiglia che per anni se 
ne prese cura. Ogni bambino era per me Mario, io ho amato lui attraverso loro.  

Sta arrivando il sonno, la mia mente si perde, ho bisogno di riposare. Do un ultimo sguardo 
alla foto di Mario che sta sopra la mia scrivania. Sorrido, lui ora è a casa sua, poco lontano da qui, 
con i suoi quattro figli. Sono felice di essere diventata nonna e sono felice di aver recuperato il 
tempo perso con mio figlio. Vorrei tanto che il tempo  non passasse cos³ in frettaé gi¨ ¯ arrivata la 
primavera qui a Noordwijk, oggi è il 6 maggio 1952 e io sono Maria Tecla Artemisia Montessori, ma 
per tutti i bambini del mondo, io sarò per sempre Maria.  

 
 
 

Effluvio notturno di luna vagante  
di FRANCESCA INN OCENZI 75  

 
Monologo alla Molly Bloom 

 
Sì perché76 lôaveva gi¨ fatta una cosa come chiedermi di sposarlo per sms o chat perci¸ non 

è stata una gran sorpresa anzi dovrei essermi proprio stufata di prenderlo in considerazione questo 

                                                           
75 FRANCESCA INNOCENZI  (Jesi, 1980) ha pubblicato la raccolta di prose liriche Il viaggio dello scorpione 
(2005); la raccolta di racconti Un applauso per lôattore (2007); le sillogi poetiche Giocosamente il nulla (2007) e 

Cerimonia del commiato (2012); il saggio Il daimon in Giamblico e la demonologia greco-romana (2011); il 

romanzo Sole di stagione (2018). Per le Edizioni Progetto Cultura ha diretto la collana di poesia ñLa scatola delle 
paroleò e curato le pubblicazioni antologiche Versi dal silenzio. La poesia dei Rom (2007); Lôidentit¨ sommersa. 
Antologia di poeti Rom (2010); Il rifugio dellôaria. Poeti delle Marche (2010). È presente in diverse antologie, tra 
cui Convivio in versi. Mappatura democratica della poesia marchigiana (2016) e IPoet. Lunario in versi (2016). È 

redattrice del trimestrale di poesia e contemporaneistica «Il Mangiaparole».  
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Tazio anche se tutto sommato ci prova di rado considerati i sette anni della nostra conoscenza 
platonica ed ecco pure ieri sera ero morta di sonno non sono più uscita mi aspettavano lui e Orazio 
e ho telefonato che ero stanca infatti mi sono addormentata vestita sopra la coperta del l etto poi a 
mezzanotte vibra il cellulare arriva il suo messaggio incontriamoci presto parliamo delle nostre 
nozze non ho pensato a niente ero proprio morta di sonno e anche un sms mi infastidiva però 
forse dovrei rifletterci invece non è da poco uno tanto perseverante sette anni sono sette anni ed è 
vero pure lui ha avuto fidanzate ed altro in questo periodo di tempo ma non mi ha mai scartata 
mai dimenticata ci siamo visti un pomeriggio lôanno scorso insieme ad Orazio a passeggio sul 
lungomare Tazio mi ha chiesto se ero impegnata ho risposto sì certo sempre con lo stesso lui ha 
minacciato di fare un rito voodoo al mio uomo voglio che vi lasciate ha detto mi è venuto tanto da 
ridere dove lo trovi uno che ti parla in questo modo sono tutti così educati ipocrit i falsi fasulli 
dicono quello che si deve dire e magari pensano lôopposto oppure proprio non gliene frega niente 
lui no ciò non toglie che a me Tazio non interessa non mi è mai interessato che ci posso fare non 
so davvero come lui possa continuare a sperare che la situazione cambi dopo sette anni mah 
comunque è un buon amico anche se voglio più bene ad Orazio che è il mio migliore amico ed è in 
cima alla piramide del mio cuore subito dopo Victor il mio uomo  

                                        certo è un amore diverso fraterno ormai saranno sei anni che 
non facciamo sesso con Orazio intendo mi ricordo che in quella primavera in cui uscivamo spesso 
io e Tazio da soli glielo confidai una volta forse per dispetto guarda che io e Orazio abbiamo fatto 
sesso lui restò incredulo si stranì dopo mi spiegò che per un uomo è un colpo sapere che un caro 
amico è stato con la donna dei suoi sogni ah beh mi spiace ricordo la sera lontana in cui conobbi 
Tazio avevo circa ventinove anni arrivarono lui e Orazio in piazza ad Ancona côera vento ero con un 
gruppo di amiche mi sembrò che loro due si somigliassero non lo so perché mi venne in mente una 
cosa simile credo non fosse vera allôepoca non erano nemmeno cos³ tanto amici per lo meno 
Orazio non stimava Tazio lo considerava un semplice conoscente un intellettualuncolo da strapazzo 
in segreto mi suggeriva di umiliarlo di stracciarlo di dimostrargli che era una nullità perché Orazio 
aveva una gran considerazione di me invece ma forse sotto sotto era un poô geloso in quel periodo 
non è che fossimo solo amici fraterni in ogni caso Tazio quella sera mi chiese dei miei libri dei miei 
scritti poi si mise a fare il pagliaccio sparava cretinate comunque gli piacqui purtroppo per lui ho 
sempre avuto altri lôunico periodo in cui sono stata sola ho provato a frequentarlo in quel momento 
lôidea di stare con un uomo quasi mi schifava e la colpa era di quel pazzo che mi aveva picchiata e 
poi lasciata insomma ho provato ad uscire con Tazio ma tra noi non è successo nulla un giorno gli 
ho promesso che un altro giorno saremmo andati a letto quel giorno non è mai arrivato lui dopo 
me lo ha rinfacciato io gli ho riso in faccia certe cose bello mio non si promettono si fanno proprio 
uno scemo guarda che poi la sua avance più spinta era stata stringermi una mano io avevo 
apprezzato non avrebbe dovuto accusarmi così abbiamo litigato e non ci siamo più visti né sentiti 
per un poô adesso beh inizia a farsi tardi potrebbe venirmi sonno ma almeno stasera ho scritto 
tuttôaltro che scontato deve essere lôeffetto della luna piena la luna ha una sua essenza invisibile 
ho fatto un sacco di cose oggi doccia messa in piega lavatrice steso i panni cucinato partecipato a 
una conferenza recitato pubblicamente una poesia terminato di leggere lôUlisse di Joyce intrapreso 
questo strano soliloquio mi restano da asciugare le pentole                     

                                sto cos³ bene a questôora della notte mi sento un prato di camomilla 
sono tanto piccola da abbozzolarmi in una foglia così libera da sprizzare più luce di un faro sul 
mare più luce della luna piena ricordo bene quando lessi la lettera che Tazio mi aveva consegnato 
a mano mi trovavo nel salotto di casa era notte inoltrata come adesso la schiena poggiata alla 
spalliera del divano ecco il contenuto tu mi piaci molto vorrei tanto fidanzarmi con te e poi sposarti 
e vorrei avere figli da te tu sei la mia donna ideale scrivi libri come me e ci intendiamo inoltre sei 
tanto bimba e tanto donna per¸ cô¯ qualcosa che dovresti sapere vedi non sei solo tu a piacermi te 
lo dico a me piacciono uomini e io piaccio parecchio a loro che colpa ne ho se gli piaccio adesso 
che lo sai è un sollievo per me te lo confido perché sei diversa da tutte se mai ci sposeremo non 
avremo segreti e tu sarai la mia tenera complice ti bacio bimba con amore firmato tuo Tazio dopo 
aver letto la lettera il mio primo pensiero fu che trovavo il tutto molto pasoliniano sciocco pensiero 

                                                                                                                                                                                                 
76 Le prime due parole del testo, come anche le ultime tre, sono identiche a quelle dellôultimo capitolo dellôUlisse di 

Joyce, per lôappunto il lungo monologo di Molly Bloom (N.d.a.). 
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da due soldi in ogni caso sentivo affetto per Tazio ma non mi attraeva affatto quindi non aveva 
senso fidanzarmi con lui fossi stata attratta me lo sarei preso e basta sarebbe potuto andare a 
letto con chi gli pareva femmina maschio magari sarei stata un poô gelosa ma ne sarebbe valsa la 
pena anche Shakespeare dice che è bello amare senza misura dopo con Tazio abbiamo parlato 
della lettera gli ho spiegato che avremmo potuto essere teneri complici anche senza matrimonio 
fidanzamento né sesso lui ha ripetuto che mi amava e che soffriva perché non lo desideravo 
abbiamo corso insieme in uno spiazzo dôerba una domenica mi sentivo bambina e senza freni mi 
dicevo potrebbe essere mio fratello io cerco fratelli ovunque lôho portato a un cineforum 
proiettavano La fontana della vergine di Bergman a metà film si è alzato e se ne è andato senza 
spiegazioni credevo si fosse annoiato Bergman non è pane per tutti i denti poi invece ho saputo 
che aveva un appuntamento con un uomo lui in queste questioni ¯ vago ma dopo un poô di tempo 
ha conosciuto una tipa di Rimini si sono presi lasciati ripresi rilasciati adesso frequenta un ragazzo 
di cui non mi racconta granché spera solo che io cambi idea su di noi dopo sette anni ci crede 
ancora dopotutto potrebbe succedere un giorno cerchiamo tutti normali facciate fuori il bazar di ciò 
che siamo  

scruto la luna che non cô¯ stanotte ¯ un occhio invisibile nel disordine della mia stanza e della 
mia vita non ho mai nascosto il mio caos a differenza vostra è per questo che scrivo per sbattervi il 
mio caos in faccia e sapervi sbigottiti non sto inventando sì è tutto vero io sono forte come  un 
fuscello fragile come uno scoglio ho paura di tre cose soltanto il vuoto la folla e il dolore del corpo 
non temo la morte la morte non è che un tradimento uno smacco se ti costringe a lasciare 
lôincompiuto a soccombere al dolore alla dissoluzione mia madre mor³ a sessantôanni era ancora 
bellissima con il male che la devastava mia madre era una quercia la colonna più solida del 
giardino la abbracciavo e ogni angoscia spariva era la mia migliore amica ed ero convinta che mi 
avrebbe protetta per sempre quando si ammalò non seppi perdonarle lo scompiglio che mi 
procurava proprio lei che mi aveva sempre appianato tutto fui egoista avrei dovuto starle più vicino 
ma mi sentivo indifesa se tornassero indietro le lancette del tempo diventerei il tronco robusto 
della quercia che era ma allora ero troppo impegnata ad esserci a metà al mio solito la mia anima 
diligente cerca di dare il meglio mentre lôaltra met¨ si defila si smarrisce ad inseguire lôassente 
forse non sono mai stata intera nemmeno per mia madre la riv edo fissare il sole di ottobre un paio 
di giorni prima di andarsene la risento mormorare che bello lei che a malapena riusciva a respirare 
lôultima sera tentai di imboccarla era un vegetale che perdeva linfa non inghiottiva pi½ a un tratto 
non mi trattenni  ed esplodendo in singhiozzi chiamai mamma lei senza riaprire gli occhi rispose 
amore fu la sua ultima parola per me dopo circa due ore risalii in camera e il suo rantolo era 
cessato è stata cremata mia madre e adesso è un fiore di cenere nella biblioteca di casa io mi 
porto addosso la sua vita incompiuta come un vestito scomodo  

                   quanto è strano il cielo in questa nottata di maggio il temporale è passato è 
comparsa la luna piena nuvole dalle più svariate forme le volteggiano intorno poco fa un grosso 
pesce ha nuotato nella sua luce e si è disfatto in squame di vapore così sono i nostri molti volti 
abiti maschere se mia madre fosse qui adesso mi esorterebbe a tirar fuori me stessa proverebbe 
che è buono il lato oscuro della luna ma lei si è nascosta in quel cono dôombra e io non posso 
trovarmi allora aspetto che la fase cambi aspetto che il tempo di mezzo ceda il passo al raccolto 
aspetto di diventare io madre  

mi sorprendo a cercare messaggi ovunque ma il mondo sembra muto per me la luna si è 
nascosta dietro le nuvole penso se ricomparirà a breve vuol dire che diventerò madre i minuti 
trascorrono e la luna resta nera ecco ricomincia a piovere 

sono tramontate la luna e le Pleiadi la notte ¯ nel mezzo lôora scorre veloce e io dormo sola 
lôho imparata a memoria al liceo questa poesia di Saffo e so ancora recitarla in greco eolico 
abbasso le tapparelle della finestra e mi sistemo semisdraiata sul letto con il foglio e la penna devo 
continuare a scrivere domattina la sveglia suonerà presto il sonno è il demone più traditore ti 
coglie di soppiatto e neppure avverti il suo peso sulle palpebre nulla si può contro il sonno che 
scioglie le membra dicevano i poeti antichi cos³ come un gigante Morfeo mi stende allôimprovviso 
accanto ai fogli sparsi e questa lunga nottata sfuma in un sogno  

mi vedo riflessa in uno specchio girata di spalle indosso un lungo vestito azzurro somiglio alla 
donna del bacio di Hayez non distinguo il volto dellôuomo che mi sta baciando ma so che mi ha 
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appena chiesto di sposarlo e che tra pochissimo dovrò dargli una risposta chissà potrebbe essere 
Tazio 

Tazio di lontane sere primaverili Tazio che non mi ha baciata mai Tazio con cui uscivo per 
parlare del nulla Tazio che come me scrive libri che è amico del mio migliore amico che ama donne 
e uomini che ha un ragazzo che se davvero ci sposassimo perché no inviteremmo il suo ragazzo al 
matrimonio e poi a pranzo a casa nostra Tazio che non è bello Tazio che è stravagante che è un 
eterno bambino che mi ha presa per mano e ha corso con me su un prato di  

città Tazio che sarebbe un gioco e una follia un patto con un demonio e con un angelo 
oppure potrebbe essere Victor che conobbi una serata dôestate come una spiga di grano 

saraceno Victor il bohemien Victor confuso sempre in lotta con se stesso e con il mondo Victor 
lôartista Victor che mi scriveva in chat che mi port¸ ad ammirare un panorama di luci in una fredda 
notte di dicembre che mi supporta che non sopporta il mio pianto che conosce i miei problemi e mi 
viene incontro che si incazza con me e che mi fa incazzare che mi ha regalato lôorologio per il 
compleanno che mi rimprovera per delle sciocchezze Victor che fa il duro e ha slanci di insperata 
dolcezza che vorrebbe un mondo più giusto Victor che è imperfetto ma non ha mai permesso che il 
piatto della bilancia scendesse troppo in basso 

oppure potrebbe essere un altro già conosciuto e amato la somma di tutti quelli conosciuti e 
amati o qualcuno già conosciuto che avrei potuto o dovuto amare qualcuno che devo ancora 
conoscere oppure qualcuno che non conoscerò mai 

                 il bacio ha fine la ragazza in abito azzurro scosta appena il capo copre ancora le 
sembianze dello spasimante adesso mi tocca decidere scegliere però che strano sogno avverto la 
presa di quelle mani forti intorno a lla mia vita la pressione del suo bacino sui miei fianchi e ritrovo 
lôonda calda delle mie fantasie di adolescente lôalfa e lôomega di ogni cosa ¯ vero che dove si ¯ 
partiti prima o poi si torna riesco a sentire la mia mano che fluttua sul suo petto largo come una 
vela nellôoceano scuro come una lepre quatta nel fogliame allora come in un verso di Omero dalla 
siepe dei denti mi esce la parola  

            dico sì voglio sì 
 
 
 

Il mio nome è Ida  
di IDA DI IANNI 77  

 
 
Una casa piena di donne e quel maschio che, dopo sei figlie femmine, non era più arrivato. 

Antonio il postale e sua moglie Antonietta, prima di chiudere gli occhi, avevano visto le prime figlie 
Giulia e Maria lasciare la casa ed imbarcarsi per il Nuovo Mondo, a seguito di un marito e di un 
sogno che allora si chiamava America. Giulia e Maria, che continuavano a mandare foto che le 
ritraevano vestite alla moda in abiti colorati e di fianco a lussuose automobili, non sarebbero mai 
più tornate nella casa dal portale adorno di roselline selvatiche e dal vitigno piantato quando la 
casa, arroccata ad una roccia, era stata costruita sul finire dellôOttocento. Elena, cuore di mamma, 
che la poliomielite avrebbe lasciato inferma e bambina, e poi Margherita e Stella, che mai 
avrebbero lasciato il paese, se non per recarsi alla Piana delle Cinquemiglia, sul finire dôagosto, a 
raccogliere spighe di grano sfuggite alla mietitrebbia, nella semplicità e nelle ristrettezze del loro 
vivere.  

Era stata poi la volta di Ida che, non più giovane, aveva seguito a malincuore i l marito Livio 
che, alla fine degli anni ô50, aveva deciso di chiudere casa e bottega (quella sua di fabbro ferraio) 
e di recarsi in America, in California, a Canoga Park, sobborgo di Los Angeles,  dove la 
giovanissima figlia Antonietta, recatasi in vacanza dalle zie Giulia e Maria, residenti in Chicago, 

                                                           
77 IDA DI IANNI , molisana, è docente, direttore editoriale della Volturnia Edizioni, scrittrice e critico letterario. Ha 
dato sinora alle stampe dieci raccolte di poesie e un numero assai elevato di altri scritti da sola e in collaborazione 

(antologie, guide, pubblicazioni a carattere storico, un dizionario in lingua vernacolare, prefazioni, relazioni, 
recensioni). Presidente e giurata di premi di poesia e narrativa, è stata tradotta in spagnolo e in armeno. Attiva 

operatrice in campo sia letterario sia associazionistico. 
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aveva sposato Walter, facoltoso imprenditore figlio di genitori italiani emigrati da Cerro al Volturno, 
e dove era stata riservata per loro una casa e un lavoro per Livio nellôazienda del genero. 

LôAmerica nel 1962 avrebbe accolto anche Anna, ultima dei quattro figli di Livio e di Ida, 
sposata anchôella giovane in paese per raggiungere dopo due lunghi anni da sposa il marito 
cerrese a Silver Spring, nel Maryland, dallôaltra parte del continente. Nel 1972 sarebbe stata la 
volta di Fulvia, terza figlia, che con marito e due bambini aveva lasciato un grigio e freddo paese 
dôAbruzzo per cercare sole e fortuna in America, proprio a Silver Spring (dove neve, pioggia e 
freddo sarebbero stati identici), richiamata d alla sorella, come si doveva. 

Geografie lontanissime, mondi nemmeno immaginati da giovani donne che sognavano senza 
averlo mai appreso (nella loro casa non côera stato mai spazio se non per il bisogno ed il 
necessario), che amavano con cuore puro, anchôesso forse mosso in principio non proprio da 
amore e da scelta, e scrivevano lettere alla madre in cui parlavano di giorni e di mancanza e 
mandavano foto dei momenti felici siglati dalle loro incerte grafie. ñCon affetto tuaéò 

Ida lasciava la casa in cui era nata, la sorella Margherita che abitava unôala della stessa casa 
paterna con il marito Silvio e soprattutto la sorella Elena, chôella teneva e curava proprio come una 
bambina. Non camminava Elena, si trascinava sul sedere lungo il pavimento di cemento delle 
stanze della casa, teneva sempre in mano una bambola e non dormiva sul letto, ma per terra, per 
scelta, come un animale, un animale domestico. Somigliava a Margherita, bassa, rotonda, carnato 
lucente, ma gli occhi vaghi e i capelli che ogni giorno le venivano pettinati e annodati. Ogni notte 
veniva coperta nel posto che sceglieva per accucciarsi e ogni mattina lasciata sul balcone di casa, 
quello adorno di robusta vite, perch® godesse del sole e dellôaria. Elena credeva alla Befana 
(intrufolava la testa n el camino e di lì chiamava la Stefàna, perché qualcuno un giorno le aveva 
detto che sarebbe scesa dalla canna fumaria e dunque aspettava). Non aveva foto, Elena, e non 
ne ha avute mai. Nel dirle arrivederci, Elena non aveva compreso le lacrime e le carezze di Ida, 
che suo malgrado era partita con il suo carico di pena e di speranze affidandola alla sorella 
Margherita e alla giovanissima nuora Pinuccia, moglie di Vincenzo, suo unico figlio maschio, 
sposata nel 1963. 

A Canoga Park Ida non si sarebbe mai sentita a casa. Nei viali troppo lunghi, nei 
supermercati troppo pieni (Ida aveva gestito una piccola cantina con accanto un negozio di 
alimentari, poca e necessaria mercanzia per poveri avventori), nei cieli costantemente sereni e 
assolati soffriva di solitudine (Livio a lavoro tutto il giorno) e di nostalgia, lontana da quel suo 
mondo piccolo e familiare che le era appartenuto, nel nuovo cui doveva ogni giorno assuefarsi. 
Aveva imparato ad usare gli elettrodomestici (nella sua casa natale non vôera ancora acqua e 
neppure bagno), era capace anche di andare a fare la spesa al supermercato, nonostante non 
conoscesse la lingua, e vestiva ora abiti chiari e smanicati, appena sotto il ginocchio. 

Ida per¸ sapeva di spegnersi ad ogni alba. A nulla giovava lôaver intrecciato nei mesi amicizie 
con signore di origini italiane che comunicavano con lei in uno strano italiano e che la portavano di 
qua e di là senza riuscire comunque a scuotere la sua apatia e la sua rinuncia. Così un giorno di 
ottobre del 1964 decise di fare la valigia e di far ritorno nella casa dove Elena, la sorella-bambina 
di 67 anni, stava ormai morendo, mentre una bimba stava per nascere nella stessa casa. 

Ebbe appena il tempo di stringere in un ultimo abbraccio la povera Elena e di vestirsi di nero, 
di riappropriarsi con gli occhi e con lôanima di quello che le era tanto mancato nelle sue abitudini di 
non più giovane donna che nuovi giorni le si schiusero grazie alla piccola Ida, che avrebbe portato 
il suo nome oltre a quelli di Elena, di Teresa (sua madrina di battesimo) e di Rita (la nonna 
materna). Una bimba, nata in una notte di dicembre di cui si sarebbe occupata sino a primavera, 
quando il marito dallôaltra parte del Mondo pretese il suo ritorno.  

Quelli furono gli ultimi mesi trascorsi da Ida nella  casa paterna con lôaffetto della sorella 
Margherita, dellôaltra sorella Stella, delle vicine Domenica, Pasquarosa e Lisa e della piccola 
famiglia di Vincenzo che, tre anni dopo, con tre bimbi piccolissimi, avrebbe raggiunto Canoga Park, 
lasciando in Italia comò e bauli chiusi, e tentato un destino diverso.  

Per questa famiglia, tuttavia, si sarebbe trattato di un arrivederci. Partito infatti prima 
Vincenzo a gennaio del 1968 e raggiunto da Pinuccia a marzo, sola con Ida (tre anni e tre mesi), 
Livio (un anno e otto mesi) e Marinella (tre mesi), ebbe cos³ inizio questôavventura americana che 
durò soltanto sino a Natale. Il 26 dicembre dello stesso anno, Santo Stefano, quando tutti in paese 
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avevano ripreso la raccolta delle olive dopo il Natale, allôimprovviso (una girata di testa la partenza, 
unôaltra girata di testa il ritorno, avrebbe poi sempre detto mia madre), la famiglia Di Ianni fece 
ritorno a Cerro al Volturno.  

Valigie piene di sogni svaniti e di rimpianti: non certo di mio padre, che non avrebbe amat o 
crescere la sua famiglia in quellôambiente, dove non era riuscito ï il tempo che si era dato, era 
stato veramente poco, in verità ï a trovare una stabilità economica; sicuramente di mia madre, 
subito ambientata e felice di vestire in pantaloni e di goder e di una casa confortevole e di muoversi 
nella macchina della cognata, nonostante suo padre (mamma aveva perso sua madre, appena 
cinquantacinquenne, tre mesi prima della partenza), non smettesse di scriverle lettere in cui le 
chiedeva di tornare; e sicuramente di me pure. Unôimmagine particolare ¯ viva nella mia mente: mi 
rivedo sulla cima della scala dellôaereo e non voglio scendere, ma non ricordo dove: se nel mio 
primo arrivo a Washington, passando per Silver Spring da zia Anna, prima di giungere a Los 
Angeles per Canoga Park, o nel mio ritorno allôAeroporto di Roma.  

Comunque sia, un rifiuto, credo, di andare o forse di tornare.  
Altri ricordi, vivi ugualmente: io che vengo portata in giro da zia Antonietta, perché sono una 

bella bambina, vestita con abitini italiani, e chi la incontra, dice a me ñBiurifuuul!ò e zia ne va fiera; 
e io che sto annegando in piscina. Proprio così. Il nostro appartamento a Canoga Park cui si 
accedeva, ricordo, da una scala, era parte di un complesso che aveva al centro una piscina. Io ero 
ai bordi sorvegliata da nonno Livio. Vedendo che tutti si buttavano in acqua e ignorando che per 
farlo bisognava saper nuotare, ho raggiunto anchôio lôacqua. Mentre dolcemente ï questa la 
sensazione! ï scivolo verso il fondo, nonno si butta e mi salva tirandomi fuori per una gamba. 
Fortuna che egli sapesse nuotare. Io non ho mai imparato, forse proprio in ragione di questo 
episodio. E poi ho sempre avuto una particolare capacit¨ nellôapprendimento della lingua inglese 
(racconta mia madre che io e mio fratello ï la sorellina era veramente troppo piccola ï avevamo 
imparato a parlare correntemente la lingua americana) e, da ultimo, sempre cercando e 
vagheggiando i luoghi di questa fascinosa e breve avventura familiare, ho appreso che Canoga 
Park dista una ventina di miglia da Hollywood!  

Il destino aveva purtroppo scritto anche altro. Nei pochi mesi della bambina americana, ho 
perso nonna Ida, dopo aver perso solo il 30 dicembre dellôanno prima nonna Rita, che vedo 
fotografata ora in qualche suo mesto sorriso, non avendone alcun ricordo. Cinquantasei anni, gli 
ultimi vissuti in una terra non sua. Una banale colecisti a lungo non curata (andare dal medico 
nelle realtà rurali, per una donna, era disdicevole agli occhi del marito!) e quando zia Antoniet ta 
finalmente lôebbe portata in ospedale, nulla pi½ si pot® fare. Mamma racconta che qualche giorno 
prima di morire, la mattina del 21maggio, si era recata al supermercato ed era tornata con il 
carrello pieno. Poi la morte. Prima le aveva chiesto un caffè e poi si era congedata da lei 
dicendole: ñTi lascio la materna benedizione!ò. Parole bellissime, dette da una madre a una che 
non era sua figlia e con cui non era corso mai buon sangue, perché Ida, nonna Ida, nutriva gelosia 
nei confronti del figlio e non accettava questa sua giovane sposa. 

Oggi nonna Ida riposa nel cimitero di Canoga Park, sotto una lapide in rame con la scritta 
Ida Di Ianni, con il cognome del marito. Di lei mi resta quellôimmagine trovata in rete casualmente. 
Dunque esiste, esiste davvero unôaltra me in un dimenticato ormai cinquantôanni fa, mentre la 
fotografia di nonna riposa nel cimitero di Cerro al Volturno accanto a quella di nonno Livio, rimasto 
in America sino al 1981, quando è andato in pensione ed è tornato nel suo paese, morendovi una 
domenica di giugno, dopo pranzo, tra i suoi amici del bar, sei anni dopo, il suo cuore da leone, 
come celiando diceva, cedendogli allôimprovviso. 

Nonna Ida vestita di nero ed io, piccina, vestita di bianco dalla testa ai piedi (era inverno): la 
fotografia scattata da mio padre che conservo. Io, la bimba cresciuta senza nonne, con Ninnita, zia 
Margherita, dunque la mia prozia, che poi mi è entrata nel cuore.  
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ñNella bottega di Caravaggioò 
di RAFFAELE MESSINA 78  

 
 
Sembrava contento il maestro. Era come se la presenza di un guaglione in bottega gli desse 

un poco di serenità, dopo la precipitosa fuga da Roma. 
 - Sai perché ti tengo a bottega gratis? ï gli chiedeva, allungandogli scherzoso uno 

scappellotto sulla nuca. ï Perché sei un mascalzone come me. Un piccolo mascalzone, vispo e 
scansafatiche, comôero io alla tua et¨. 

Minichiello, figlio di povera gente, era orgoglioso del suo maestro, il famoso Michelangelo 
Merisi, detto Caravaggio. Certo, era vero, qualche volta aveva dei modi bruschi, degli scatti dôira 
che gli facevano paura. Tuttavia, gli riconosceva doti straordinarie. Più che un pittore, gli sembrava 
un mago, per come dal buio delle ombre tirava fuori figure vive.  

- In pittura, bisogna attirare lôattenzione. Pennellate crude ci vogliono, per rappresentare il 
dramma della vitaé lame di luceé  

Il maestro preparava i colori con le proprie mani e Minichiello sôincantava a guardarlo. Usava 
tutti i materiali più strani, fondendoli in mille combinazioni che, come per magia, diventavano colori 
di mille sfumature e tonalità differenti.  

- Bisogna spezzare i colorié - ripeteva spesso.  
Spezzare i colori serviva a passare da lumeggiature splendenti a tonalità rossicce fino a 

giungere allôoscurit¨ pi½ profonda, con gradualit¨. E ci¸ si poteva fare, appunto, miscelando con le 
proprie mani vari elementi. La terra, innanzitutto. Quella di Siena, argillosa, era la migliore: 
abbruciata leggermente, da giallastra che era, dava pigmenti di marrone rossiccio. La terra 
dôUmbria, invece, possedeva tonalit¨ pi½ scure, particolarmente adatte a realizzare ombreggiature 
ancora pi½ profonde e traslucide. Ma per il nero pi½ nero, côera il bitume. Certo, creava un sacco di 
problemi: non asciugava facilmente e, se si sbagliava a metterne un poô di pi½ sulla tela, 
cominciava a colare e poi, indurendosi, finiva col ritirarsi e raggrinzirsi.  

 I grigi della tavolozza il maestro li otteneva con la fuliggine che ricavava bruciacchiando 
legno di faggio o corteccia di betulla. Ed erano mille le sfumature di rosso che sapeva realizzare 
facendo arrugginire polvere di ferro. La lasciava allôaria per un poô di tempo e diventava rosso 
Marte, un rosso così intenso da sembrare cioccolato.  

Tuttavia, una vera prodigiosa stranezza erano gli arcani processi che governavano la 
preparazione dei gialli. Qui il maestro cessava di dargli spiegazioni e si faceva reticente, evasivo, 
allusivo. 

- Questaé ï diceva indicandogli una sostanza solida e maleodorante, ï questa viene 
dallôIndia! Indovina cosô¯? 

E ne scaturiva un gioco, come fosse una sfida tra i due. Minichiello avanzava ipotesi, ma non 
indovinava mai, perché mai avrebbe potuto immaginare che si trattasse di una sostanza ottenuta 
dallôaddensamento dellôurina di una mucca. 

Talvolta, quando il maestro non côera, Minichiello si aggirava in bottega quasi furtivamente e 
andava a osservare da vicino, a toccare con mano i colori creati da Caravaggio. Ne restava 
incantato e si riproponeva dôimparare presto, di seguire con lo sguardo il maestro, ogni momento, 
per rubargli il prima possibile quellôarte meravigliosa che fissava la vita sulla tela. 

Un giorno Caravaggio, uscito per recarsi al Pio Monte di Misericordia, rientrò in bottega più 
euforico del solito:  

- Dai Minichiello, mettiamoci allôopera! 

                                                           
78  RAFFAELE MESSINA , dottore di ricerca in Italianistica, è docente, saggista, autore di testi scolastici, editor 
indipendente. Collabora alla rivista çlôEspresso napoletanoè ed ¯ membro delle giurie di numerosi premi letterari. 

Ha pubblicato il romanzo Ritrovarsi (2018) e numerosi racconti in diverse antologie, tra le quali  Vecchio sarai 
tu!  (2018), Scrittori per la pace (2017), Le donne di Napoli (2017). Ricordiamo, inoltre, i saggi  Il continuo e il 
discreto nella scrittura di Pirandello (2009) e Lôeducazione letteraria nella scuola riformata (2003); il recupero di 

novelle pirandelliane (Alla zappa! Una storia di prete pedofilo, 2011) e delle opere giovanili di Luigi Compagnone 
(Gli ultimi paladini e altri racconti , 2006; Le avventure della famiglia De Gregorio, 2009); lôedizione commentata 
de Il resto di niente  di Enzo Striano (2009). 
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- Avite avuto ôna commissione nova, Maestro? 
- Unôopera grandiosa, Minichiello. Ĉ vero che gi¨ da un poô di tempo non dipingo pi½ fiori e 

frutti, ma questa ¯ unôopera grandiosa, unôoccasione straordinariaé Don Marzio Colonna si sta 
rivelando un vero amico ï aggiunse poi, come pensando tra sé. 

- E di cheô si tratta? 
- Le opere di Misericordia, Minichiello. Io devo rappresentare le opere di misericordia 

enunciate da Cristo nel Vangelo di Matteo. Tu te lo ricordi quali sono le opere di misericordia? 
- Sicuro! ï rispose Tonino. ï Songô sei: curare ôe malati, dare ôa vevere a chi tiene sete, dare 

ôo ppane ôe muorte ôe famme, vestire eô pezzente, ospitare ôe pellerini e visitare ôe carcerate.  
- E noi ne faremo sette! 
- Sette? 
- Sì, sette. Non è straordinariamente misericordioso anche seppellire i morti? Ma non li vedi 

quanti cadaveri dissemina la carestia per la città? 
Furono mesi di attività intensa, in quel freddo inverno del 1606. Sotto gli occhi sempre più 

incantati di Minichiello, prendeva corpo la potenza immaginifica di Caravaggio. Sulla parte alta 
della tela, dalle ombre buie dello sfondo emergevano i volti della Madonna e del Bambino, 
accompagnati da due angeli che li sostenevano in volo. E proprio grazie a questo sostegno, una 
sorta di abbraccio ruotante, la Madonna e il suo Bambino potevano supervisionare, da quel punto 
di vista celestiale, le azioni di misericordia rappresentate nella parte bassa della tela. Sullo sfondo, 
a partire da sinistra, il dare da bere agli assetati era rappresentato da un uomo dalla barba incolta 
e dalle rughe profonde, che beveva lôacqua raccolta nella parte concava di una mascella dôasino. A 
distanza ravvicinata, quasi sovrapponendosi, un giovane cavaliere offriva il proprio mantello a un 
uomo rappresentato di spalle, in terra, nudo. Sempre in basso, nellôangolo pi½ a sinistra, sullo 
sfondo, si distingueva appena dalle ombre la figura di uno storpio: curare glôinfermi. E sempre a 
sinistra, in piedi, un uomo che indicava un luogo sicuro a un pellegrino. E ancora, sulla parte 
centrale della tela, la scena madre della sepoltura misericordiosa: il diacono che regge una torcia e 
illumina lôuomo impegnato nello sforzo di trascinare un cadavere per i piedi. 

Per ultimo, nella parte destra della tela, Michelangelo Merisi si riservò lo spazio per 
rappresentare, in unôunica scena emblematica, tanto il dare da mangiare agli affamati quanto il 
visitare i carcerati. La sua idea era quella di rifarsi allôepisodio di Cimone che, condannato a morire 
di fame in carcere, fu salvato dalla figlia Pera che lo nutrì al proprio seno.  

- Ho bisogno di unôaltra modella! - sbottò un giorno il Maestro, a voce alta. ï Una modella 
diversa da quella che ho utilizzato per il volto delicato della Madonna. Mi serve una donna del 
popolo, una donna che porti il sapore denso della vita dei vicolié 

- Mia madre, Maestro. Pigliate mia madre ï suggerì Minichiello, cogliendo al volo 
lôopportunit¨. - Mia madre ¯ ôa femmena chi½ bella e chi½ accustumata di tuttôa Vicaria. Pigliate mia 
madre come modella!  

Sapeva Minichiello che grande era la miseria a casa loro. Il padre, senza un lavoro degno di 
questo nome, seppure riusciva a raggranellare qualche carlino trafficando e rubando, lo spendeva 
soltanto per s®. Mangiava e beveva vino nella prima osteria nella quale sôimbattesse e poi, tornato 
a casa furioso e ubriaco, sfogava la sua frustrazione picchiando selvaggiamente la madre e talvolta 
anche il figlio.  

Fu, dunque, un grande sollievo per Minichiello vedere la madre che, senza dire nulla al 
marito, posava per Caravaggio qualche ora al giorno.  

La madre di Minichiello era veramente bella con i suoi capelli castani e ribelli, divisi da una 
riga centrale e raccolti alla meglio dietro la nuca. Aveva labbra piccole, ma carnose e vivide nel 
colore; le guance rosee e un seno generoso che Caravaggio ritrasse mentre prorompeva dal 
corsetto e si offriva alla suzione del vecchio rinchiuso oltre le maglie larghe dellôinferriata della 
cella. 

Minichiello guardava estasiato sua madre mentre posava, e quasi si dispiaceva di doversi 
allontanare quando, sempre più spesso, il maestro lo mandava in giro a sbrigare commissioni. 

Passò veloce quel periodo di lavoro intenso ed esaltante. Passò il Natale del 1606 e 
passarono anche i primi mesi dellôanno successivo. Un giorno Minichiello, allôinsaputa del maestro, 
stava gironzolando nella penombra della grande bottega, tra banchetti pieni di colori, tele e alte 
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pale di nuove opere in corso, quando sent³ rientrare Caravaggio, in compagnia di unôaltra persona. 
Era contento il Merisi, parlava di denaro: 

- Quattrocento e passa ducati! Tanto me lôhanno pagata quelli del Pio Monte.  
- ôAzzo! Ĉ nu puzzo ôe denare ï replicò una voce di donna, che Minichiello avvertì subito 

come familiare.          
- Insommaé per un lavoro come quello! E poi non ¯ tutto guadagno: ho avuto un sacco di 

spese in questi mesi. 
- ôO vero, ci credo assajeé - commentò la donna con un pizzico di sarcasmo.  
E Minichiello, pur senza vedere e senza essere visto, a quel punto fu certo che quella era la 

voce di sua madre. 
- Comunque, sono contento: ora, posso pagare anche te. Tu, piuttosto - aggiunse con voce 

calda, ï non pensi che mi dovresti almeno un poô di gratitudineé 
- Certo, Maestro. Io vi songô riconoscente con tutto il cuore peô chello chôavite fatto, peô mio 

figlio e peô me. 
- Un ñgrazieò e basta? Ĉ questa tutta la tua riconoscenza? 
- Maestro, vi prego, che volete ôa me? Io songô ôna femmena maretata e timorata di Dio. Di 

Dio e, soprattuttoé di maritemo. Vui nun ôo ssapite che ommo ¯!  
- Resterà tra me e te... ï la rassicurò il maestro avvicinandosi alle sue spalle, fin quasi a farle 

sentire la pressione del proprio corpo sulla schiena. - Sono mesi che ti guardo e ti desideroé 
- Maestro, peô favore, non insisteteé 
- Un bacio. Soltanto un bacio, ma lungo tutto il tempo che voglio ioé  
Cos³ dicendo, gir¸ la donna su se stessa e lôattrasse a s® con presa sicura. La donna non 

oppose più resistenza.   
Fu un bacio lungo, lunghissimo quello che Minichiello vide. Un bacio interminabile, 

accompagnato da una sorta di dondolio dei due, l³, uno di fronte allôaltra.  
A quella visione, Minichiello provò prima incredulità, poi sgomento e poi ancora rabbia 

montante. Per un atavico senso di giustizia, per quel senso dellôonore che gli era stato inculcato gi¨ 
da piccolino, per unôinconscia identificazione con la figura paterna, gli sembr¸ di subire un torto al 
quale andava posto rimedio. Sgusci¸ via dalla bottega in silenzio, mentre i due, abbracciati lôuno 
allôaltra, non sentivano e non vedevano che loro stessi, come se la  capacit¨ uditiva e lôattenzione 
visiva si fossero abbassate dôun tratto a entrambi. 

E corse Minichiello, corse in cerca del padre. Corse confuso, a chiedergli aiuto affinché non 
accadesse quello che pure stava già accadendo; affinché tirasse fuori la madre da una situazione 
dôimbarazzo, la mettesse al riparo da un momento di debolezza, da un errore. E quando lôebbe 
trovato in una bettola poco distante, gli raccontò tutto.  

- Tuornatenne a casa ï gli ordin¸ lôuomo, perentorio, bench® fosse gi¨ un poôalticcio. E non 
aggiunse una parola. 

Lasciò la locanda e si avviò verso la bottega del Caravaggio in silenzio, camminando furtivo, 
come volesse scivolare inosservato lungo i muri dei palazzi.  

Quando incontrò la moglie, in strada, mentre stava rientrando verso casa, le si parò davanti 
a distanza ravvicinata, ma non le disse una parola. In un attimo, difronte  allo sguardo ancora 
smarrito e interlocutorio di lei, estrasse il coltello che portava nella tasca dei pantaloni e, 
guardandola ferocemente negli occhi, le assestò una due tre coltellate nel basso ventre, finché lei 
cadde sulle basole nere, in preda agli ultimi sussulti di morte.  

Più fortunato Caravaggio che, messo in guardia dalle grida della gente, intuì subito il pericolo 
ed ebbe il tempo di mettersi in salvo, abbandonando di corsa la bottega.  

Michelangelo Merisi non mise più piede in quella strada e di lui, tempo dopo, si seppe che 
aveva lasciato la città, diretto, forse, verso Malta.  

Invece, Minichiello, che al ritorno del padre aveva chiesto notizie della mamma, ebbe in 
risposta un violento ceffone di rovescio. E in un colpo solo capì che, seppure aveva agito per un 
istintivo senso di giustizia, adesso, di fatto, era rimasto senza madre, senza lavoro, in balia di un 
padre violento e sempre ubriaco.  
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Le ñDonneò della mia vita 
di VITTORIO SARTARELLI 79  

 
 
Il termine ñdonnaò deriva dal latino volgare domna e dal latino classico domina (signora) ed 

¯ comunemente intesa, per definizione, la femmina adulta dellôuomo. E, se si vuole fare un salto a 
ritroso nel tempo, si pu¸ andare alle origini dellôumanit¨, tenendo presente per chi ¯ credente, il 
racconto della creazione che ne fa lôAntico Testamento. Dio, dopo aver creato lôuomo, Adamo, da 
una sua costola creò la donna, Eva, che sarebbe stata per sempre, la sua compagna e la madre 
dei suoi figli. Da allora, molta acqua è passata sotto i ponti, e la donna ha se mpre avuto nella vita 
degli uomini una parte molto importante e spesso insostituibile, per ovvi ed essenziali motivi. La 
posizione della donna nella società ha presentato, e presenta tuttora, valutazioni molto varie e 
dibattute nel corso della storia e accanto a chi ne ha fatto un ideale per lôumanit¨, si trova 
purtroppo chi ne ha fatto oggetto di teorie aberranti. Di là di quello che ha potuto essere il 
cammino della donna nella società, per affermare il suo ruolo importante e caratteristico nei 
progetti e nelle realizzazioni dellôuomo, non si pu¸ disconoscere la sua funzione essenziale di 
amore, dedizione e sostegno per il suo uomo, per la famiglia e per i propri figli. A sostegno e 
conferma di tutto quanto espresso fin qui, per quanto mi riguarda, nella m ia vita tre sono state le 
donne che mi hanno sostenuto, aiutato e hanno contribuito alla mia crescita morale, civile e 
religiosa. Intendo parlare di mia madre, mia nonna e mia moglie è di queste tre meravigliose 
figure che parlerò in una serie di racconti che hanno origine, si intrecciano e si intarsiano nella mia 
vita, dapprima da bambino, poi via via, da adolescente, giovane ed infine da adulto.  

Mia madre era la classica donna di casa del suo tempo, quando mi diede alla luce correva 
lôanno 1937, lei si ¯ sempre dedicata e offerta, interamente, alla sua famiglia per la quale si 
sacrificava, sempre, oltre ogni limite, anteponendo sempre il bene di tutti i suoi a quello suo 
personale. Era una persona molto dolce e modesta e, sebbene avesse ricevuto in famiglia 
unôeducazione piuttosto rigida e allôantica, era affettuosissima e molto tollerante con figli. Noi 
eravamo in quattro, due maschi e due femmine e non vi fu mai un momento, della nostra vita, 
nella quale lei non fu significativamente presente. Durante la II Guerra Mondiale, che si sviluppò 
nei primi anni della mia esistenza, a causa dei bombardamenti effettuati sulle città dalle 
tristemente famose ñfortezze volantiò la mia famiglia fu costretta, come moltissima altre, a sfollare 
dalla nostra città in un paesino dellôhinterland cittadino. Dopo alcuni mesi del nostro soggiorno 
obbligato fuori della città, mia madre si ammalò di tifo, le condizioni igienico ambientali del luogo 
non erano delle migliori e la malattia, quindi, dur¸ quasi due mesi. Allôinizio non si trovavano le 
medicine, poi mio padre, grazie alla ñborsa neraò, un altro fenomeno tipico dei tempi di guerra, 
trovò ma, a caro prezzo, i sulfamidici necessari a debellare il tifo. Nel mese di Giugno del 1943, gli 
Anglo-Americani sbarcarono in Sicilia e lôingresso trionfale delle truppe dôoccupazione nel paese 
dove eravamo sfollati fu preceduto da un gruppuscolo di sedicenti partigiani, osannanti ñla 
liberazioneò e cantando lôinno ñBandiera rossaò. Quel giorno, mia madre non riusc³ a trattenere le 
lacrime, lei, una donna semplice e di modesta cultura, non sapeva di politica, né era in grado di 
giudicare se la guerra che avevamo intrapreso era giusta oppure no, tuttavia, sentiva tutto il peso 
morale di quella sconfitta che era anche, unôumiliazione per tutti gli italiani.  

Lôaltra donna della mia vita che influenz¸ positivamente la prima parte della mia esistenza, fu 
la nonna paterna, una dolce e arzilla vecchietta di quasi ottanta anni, che amava me e i miei 
fratelli come e forse più dei suoi figli, perché,  mi diceva spesso: ñio sono per voi due volte madreò. 

                                                           
79  VITTORIO SARTARELLI  (Trapani, 1937) ha esordito come scrittore nel 2000; è autore di numerosi racconti, 
tutti autobiografici, ha pubblicato undici libri di narrativa, due di saggistica e due di sport. Sue opere: Francesco 
Sartarelli (2000), Territorio e motori  (2006), I Racconti nel cassetto (2007), Cara Trapanié (2007), I Racconti del 
Cuore (2008), Profili esemplari (2008), La Famiglia, oggi (2009), Memorie di un bancario (2009), Una vita difficile 
(2011), Storie vere di vita vissuta (2012), Eventi, Rimembranze e Personaggi della Memoria (2013), RACCONTI 
(2016), Viaggio nei Ricordi (2016), Trentacinque anni da bancario (2017), Spigolature (2018). Dal 2006 ad oggi ha 
ricevuto numerosi primi premi e numerosissimi ottimi piazzamenti, menzioni dôonore e partecipazioni come finalista 

in vari concorsi letterari nazionali e internazionali.  
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